程悅：我就是吹首席的個(gè)性

胡越菲

程悅出生于上海的音樂(lè)世家，母親姚世真是上海音樂(lè)學(xué)院的鋼琴系教授，父親程壽昌曾擔(dān)任總政歌舞團(tuán)和原上海芭蕾舞團(tuán)的指揮及藝術(shù)總監(jiān)。程悅從四歲起跟隨母親學(xué)習(xí)鋼琴，十歲開(kāi)始學(xué)習(xí)雙簧管，1990年在上音附中畢業(yè)后赴美留學(xué)，獲得了雙簧管演奏專(zhuān)業(yè)的碩士學(xué)位。

事實(shí)上，即使到了今天，雙簧管仍然稱(chēng)不上一件普及性很強(qiáng)的樂(lè)器，那么作為一個(gè)鋼琴教授和指揮家的兒子，程悅是怎么會(huì)選擇冷門(mén)的雙簧管作為職業(yè)的呢？我們之間的交談便從這樣的問(wèn)題開(kāi)始了。

學(xué)雙簧管是因?yàn)槭植淮?/p>

在父母的影響下，程悅小時(shí)候相繼學(xué)過(guò)鋼琴和小提琴。可是因?yàn)樗氖植粔虼螅瑥椾撉俸推渌⒆颖绕饋?lái)沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，當(dāng)指揮的父親便建議他改吹雙簧管，“那時(shí)國(guó)內(nèi)很缺雙簧管演奏家”。于是，程悅從十歲開(kāi)始學(xué)起了雙簧管，隨后順利考入上海音樂(lè)學(xué)院附中。

1989年，年僅十七歲的程悅通過(guò)嚴(yán)格的國(guó)內(nèi)選拔，參加了布拉格國(guó)際音樂(lè)家廣播大賽。這是一個(gè)廣播系統(tǒng)的比賽，比賽期間選手不用去現(xiàn)場(chǎng)，只需把事先錄好的錄音帶寄到布拉格，組委會(huì)在布拉格的廣播電臺(tái)播放，然后請(qǐng)?jiān)u委過(guò)來(lái)評(píng)定。“當(dāng)時(shí)沒(méi)有錄音棚，我們就借了北京師范大學(xué)的一個(gè)音樂(lè)廳。因?yàn)楦粢魲l件不好，白天不能錄，只好每天晚上十點(diǎn)以后再錄，一直錄到凌晨?jī)扇c(diǎn)，人已經(jīng)困得不行了。就這樣錄了將近兩個(gè)禮拜。”差不多半年過(guò)去了，程悅自己幾乎已經(jīng)把這事兒拋到腦后了，有一天上音附中的院長(zhǎng)突然打電話(huà)給他的父母，說(shuō)他獲得了這個(gè)比賽的第二名。就這樣，他成為了中國(guó)雙簧管專(zhuān)業(yè)的第一位國(guó)際比賽獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

短短一年后，程悅從上音附中畢業(yè)，去了美國(guó)德克薩斯州奧斯汀大學(xué)學(xué)習(xí)，“管樂(lè)一定要出去學(xué)，國(guó)內(nèi)和國(guó)外的差距太大了”。在美國(guó)求學(xué)期間，程悅兼任了奧斯汀市立交響樂(lè)團(tuán)的首席雙簧管演奏員。一個(gè)職業(yè)化的樂(lè)團(tuán)接受一個(gè)學(xué)生做聲部的首席，這種情況似乎不太常見(jiàn)，對(duì)此，程悅坦言道：“那個(gè)樂(lè)團(tuán)經(jīng)費(fèi)不足，薪水比較低，沒(méi)有辦法給演奏員提供常規(guī)的社會(huì)保險(xiǎn)等福利待遇，因此很多首席必須在多個(gè)樂(lè)團(tuán)兼職。比如他們?cè)瓉?lái)的首席就在圣安東尼奧兼職，因?yàn)榈驴怂_斯州比較大，從圣安東尼奧到奧斯汀開(kāi)車(chē)需要兩個(gè)小時(shí)，所以當(dāng)這個(gè)首席趕不過(guò)來(lái)時(shí)我就頂上。”說(shuō)到這里，程悅不由得很感激父母為他選的這件樂(lè)器，“沒(méi)想到在中國(guó)缺，在國(guó)外也很稀缺”。

在奧斯汀大學(xué)獲得學(xué)士文憑后，程悅又考入了哈特音樂(lè)學(xué)院繼續(xù)深造，其間獲得了埃默森弦樂(lè)四重奏獎(jiǎng)——世界著名的埃默森四重奏在哈特音樂(lè)學(xué)院教授四重奏專(zhuān)業(yè)，這便是他們?cè)O(shè)立的一項(xiàng)比賽。比賽獲獎(jiǎng)?wù)哂袡C(jī)會(huì)與埃默森四重奏一起合作，“本來(lái)覺(jué)得他們好像高高在上的樣子，但接觸下來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們都很隨和，平易近人”。

“裸辭”巴西，闖蕩日本

二十世紀(jì)九十年代，當(dāng)巴西的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)騰飛時(shí)，當(dāng)?shù)卣疀Q定組建一支像柏林愛(ài)樂(lè)那樣水準(zhǔn)的、能代表他們國(guó)家的頂級(jí)交響樂(lè)團(tuán)——圣保羅國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)。他們花重金在全球各地招聘優(yōu)秀的演奏家，程悅也去參加考試并被順利錄取了，成為了樂(lè)團(tuán)中唯一一個(gè)中國(guó)人。問(wèn)他當(dāng)初為什么會(huì)一下子跑去那么遠(yuǎn)的地方，他笑著說(shuō)“可能是受了美國(guó)人的影響吧，覺(jué)得年輕時(shí)就要去外面闖蕩一下”。

在巴西將近三年的時(shí)間里，程悅的日子過(guò)得那是相當(dāng)愜意。因?yàn)橛兄锰飒?dú)厚的自然地理?xiàng)l件，陽(yáng)光充沛，物產(chǎn)豐富，所以這個(gè)民族的性格有點(diǎn)懶散，生活節(jié)奏很慢。“你知道巴西為什么足球踢得那么好嗎？因?yàn)榘臀鲹碛腥澜缱詈玫暮匙雍芗?xì)，海灘很平，白領(lǐng)們四點(diǎn)半一下班就去海灘踢球，踢完了一身汗，就在海里泡一下。我覺(jué)得他們就是這么踢出來(lái)的。”在這樣的情況下，人與人之間的關(guān)系也比較單純、友善，沒(méi)有隔閡。

圣保羅國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)有兩個(gè)雙簧管組，每組三人，大家輪流休息，工作一個(gè)禮拜，休息一個(gè)禮拜。再加上每年兩個(gè)月的帶薪休假，“巴西的夏天太熱了，動(dòng)一下就一身汗”，相當(dāng)于一年只需要工作四五個(gè)月，如此優(yōu)厚的條件真是羨煞旁人啊。

然而，最終程悅還是離開(kāi)了巴西，原因是：那兒實(shí)在太閉塞了。“從事音樂(lè)活動(dòng)是需要在大城市里的，有人脈，有信息，但圣保羅是南美的一個(gè)角，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有Skype、QQ，網(wǎng)絡(luò)也不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)。”他去了日本尋求發(fā)展，用現(xiàn)在時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō)，他是“裸辭”的。在日本的頭一年找不到工作，他就教日本人英文，后來(lái)去了東京大都會(huì)交響樂(lè)團(tuán)。

程悅在東京大都會(huì)交響樂(lè)團(tuán)擔(dān)任第二雙簧管演奏員。雖然相比于首席的壓力，他的薪水并不低，工作也非常穩(wěn)定，但他內(nèi)心仍然暗暗藏著一個(gè)首席夢(mèng)。他曾經(jīng)向樂(lè)團(tuán)暗示過(guò)希望有一天可以吹到首席的愿望，得到的答復(fù)卻是在東京，這個(gè)幾率非常小，也許去沖繩之類(lèi)的小地方還有可能。“在日本，不管你吹得多么好，首席不可能是外國(guó)人，這個(gè)內(nèi)外分得非常清楚。”他覺(jué)得，如果自己再不努力去做首席，對(duì)專(zhuān)業(yè)會(huì)有一定的影響，“除非我認(rèn)定我這輩子就吹第二了”。吹首席以帶領(lǐng)為主，吹第二以跟隨為主，在專(zhuān)業(yè)上是截然不同的，“可能我個(gè)人還是喜歡這種刺激性吧，就像踢足球一樣，有些人是踢前鋒的，有些人是踢后衛(wèi)的，我覺(jué)得我的個(gè)性就是吹首席的”。所以五年后，恰逢上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)招聘，他便離開(kāi)了東京，回到了故鄉(xiāng)上海。

雙簧管是一個(gè)樂(lè)隊(duì)的樂(lè)器

和很多器樂(lè)演奏家都喜歡獨(dú)奏或室內(nèi)樂(lè)不同，程悅坦言他更喜歡在樂(lè)隊(duì)中演奏。“因?yàn)殡p簧管這個(gè)樂(lè)器作為獨(dú)奏的話(huà)，真的算一個(gè)小樂(lè)器種。它的音域比較窄，表現(xiàn)力和張力又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小提琴、鋼琴，沒(méi)有太多技術(shù)上的東西。但它的價(jià)值可以在樂(lè)隊(duì)中得到充分的體現(xiàn)，特別是它的音質(zhì)、音色，很多作曲家都喜歡用弦樂(lè)鋪墊好，然后讓雙簧管在上面吹一個(gè)獨(dú)奏，很悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，所以我覺(jué)得雙簧管是屬于樂(lè)隊(duì)的樂(lè)器。”

對(duì)于程悅來(lái)說(shuō)，雙簧管在演奏中最難的是要“精益求精”。“你別看它這個(gè)樂(lè)器個(gè)頭小，其實(shí)吹奏起來(lái)很累，因?yàn)樗臍馐潜镏模挪怀鋈ィ噪p簧管的作品一般都比較短小。”無(wú)論是獨(dú)奏還是在樂(lè)隊(duì)中演奏，雙簧管一般都是以小巧可愛(ài)的形象出現(xiàn)的，這就對(duì)演奏者提出了很高的要求，演奏時(shí)絕不能有紕漏、瑕疵，“不像拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協(xié)奏曲，一把把的和弦，就算有幾個(gè)小錯(cuò)誤也不影響整體，一下就帶過(guò)去了。而你唱奧運(yùn)會(huì)主題歌《我和你》，曲中每個(gè)音都很精致，稍微有一點(diǎn)偏差，就會(huì)很明顯。雙簧管就是這么一件需要演奏得非常完美的樂(lè)器”。

當(dāng)我們聊到莫扎特的《雙簧管協(xié)奏曲》（K.314）時(shí)，程悅給我們講了個(gè)有趣的小故事。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)和莫扎特一起工作的有位雙簧管樂(lè)師，非常受公爵的喜愛(ài)，他的薪水甚至比莫扎特還高，這讓莫扎特很嫉妒。某日，公爵說(shuō)，周末搞個(gè)沙龍，你為他寫(xiě)點(diǎn)音樂(lè)吧，莫扎特便為他寫(xiě)了這首C大調(diào)協(xié)奏曲。“這首協(xié)奏曲很奇怪，即使對(duì)現(xiàn)在的雙簧管來(lái)說(shuō)，它都非常難，當(dāng)時(shí)的雙簧管上沒(méi)有幾個(gè)鍵，要吹一個(gè)C大調(diào)音階都不是那么容易。何況一般的協(xié)奏曲，先是樂(lè)隊(duì)呈示部，然后獨(dú)奏樂(lè)器進(jìn)來(lái)時(shí)，再把主題重復(fù)一遍，而這首協(xié)奏曲一進(jìn)來(lái)就是很快的斷音，整個(gè)第一樂(lè)章雙簧管就沒(méi)吹過(guò)第一主題，都是十六分音符的跳音、琶音，感覺(jué)莫扎特就是在泄憤，故意給演奏家整得特別難。”

在剛剛過(guò)去的6月，程悅和他的父親程壽昌應(yīng)邀去了美國(guó)西點(diǎn)軍校講課，主題為“與中國(guó)音樂(lè)家庭的對(duì)話(huà)”（Dialogue with Chinese Musical Family），因?yàn)樗麄円患宜目谌耍ㄋ慕憬闳菑氖乱魳?lè)工作的。接著，他出席了紐約大學(xué)特別為他主辦的大師班，然后作為第一位來(lái)自中國(guó)的雙簧管演奏家，赴洛杉磯擔(dān)任國(guó)際雙簧樂(lè)器協(xié)會(huì)（International Double Reed Society）主辦的2013年國(guó)際雙簧管比賽的決賽評(píng)委。需要指出的是，雙簧樂(lè)器可不僅僅只有雙簧管，只要是用兩個(gè)簧片放在一起發(fā)聲的，比如大管、英國(guó)管、蘇格蘭的風(fēng)笛甚至是中國(guó)的嗩吶等都屬于雙簧樂(lè)器。

程悅表示，雖然現(xiàn)在雙簧管這個(gè)樂(lè)器在國(guó)內(nèi)分為不少派系，比如德國(guó)派、法國(guó)派、美國(guó)派等，但其實(shí)在國(guó)際上，這些派系的界限已經(jīng)越來(lái)越不明顯，“我們這次雙簧管比賽的五位評(píng)委，有來(lái)自亞洲、歐洲、美洲和大洋洲的，但彼此之間都沒(méi)有什么隔閡與分歧”。對(duì)于國(guó)內(nèi)的雙簧管學(xué)習(xí)者，程悅的建議是：不要局限于聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)大師班，要多出去看一看，走一走，“因?yàn)閲?guó)外的雙簧管專(zhuān)業(yè)已經(jīng)有了很成熟的一套系統(tǒng)，而國(guó)內(nèi)目前還不是很完善”。