在薩爾茨堡尋找卡拉揚

唐若甫

3月底4月初的薩爾茨堡偶爾還在下雪，太陽躲在厚厚的云層后，樹枝也光禿禿的，一派深冬情景，唯有滿大街的莫扎特糖球紅色包裝為城市的陰霾平添了幾分活潑。我的酒店Motel One離老城要走半小時，在中央火車站附近的河邊，河對岸是一座建筑規整的學校。打開房間的落地窗就是這條安靜得出奇的河，既沒有船也沒有水上運動，只有水禽在水面上漂著。想必這座城市還未從隆冬里蘇醒過來。

在與薩爾茨堡大學一街之隔的節慶大廳，那里已經充滿了節慶氛圍。一年一度的薩爾茨堡復活節音樂節便是從3月下旬舉辦至4月初。這個音樂節是赫伯特·馮·卡拉揚一手創建于1967年的，也為夏季的薩爾茨堡音樂節增添了一個姊妹品牌。于是這座人口還不足十五萬的小鎮，有著兩個世界聞名的音樂節，如果把夏季音樂節附屬品牌圣靈降臨節音樂節以及獨立的莫扎特周也算上的話，那么薩爾茨堡每年3月到8月可謂月月過節。

當地人很明白他們的幸運星是誰。薩爾茨堡首先是莫扎特的故鄉，小鎮的街頭巷尾處處可見以莫扎特形象為招牌的店鋪。莫扎特的剪影貼和油畫像遍布在巧克力、香水、香腸、酒杯、旅店、晴雨傘和墻上。顯然，薩爾茨堡屬于莫扎特，但倘若沒有卡拉揚，莫扎特會很寂寞。卡拉揚出生在老城薩爾扎河邊的一幢別墅里，與城里最顯貴的酒店“沙赫”僅一街之隔，他在去維也納上大學前的大部分時光都是在家鄉度過的。

我對薩爾茨堡的聯想來自于紀錄片《卡拉揚在薩爾茨堡》。這部1988年的紀錄片記述了1987年卡拉揚在薩爾茨堡音樂節的點點滴滴。紀錄片里，卡拉揚走在后花園，或者開著保時捷959穿梭在林間小道，飛奔的陽光透過樹葉的縫隙照到鏡頭，畫面里傳出瓦格納《唐豪瑟》雄渾的音樂。一想到這些都足以讓人熱血沸騰。

在VCD影碟機和撥號上網的年代，這部片子構成了我對薩爾茨堡的全部想象，也在我心里進一步豎起了對卡拉揚的偶像崇拜。晚年的卡拉揚在薩爾茨堡呼風喚雨，不僅是復活節音樂節的主席兼創始人，也是夏季音樂節的主席兼總監，確立了柏林愛樂樂團在復活節音樂節和維也納愛樂樂團在夏季音樂節的二元格局。于是拜卡拉揚所賜，每年都會有兩支全球數一數二的樂團在薩爾茨堡安閑地住上個十天八天，豐富這座小鎮的音樂生活，這是莫扎特做不到的。當然，這兩個音樂節也吸引了數量龐大的游客，這是莫扎特始料未及的。為了紀念卡拉揚，薩爾茨堡把節慶大廳外的一處繁忙的三叉路口命名為“赫伯特·馮·卡拉揚廣場”，門牌號從1排到8。

柏林愛樂樂團與復活節音樂節的淵源一直維持到了2012年，那年是柏林愛樂在薩爾茨堡的最后一屆駐場。今年起，樂團移師德國巴登-巴登，復活節音樂節的駐場樂團成了德累斯頓國家管弦樂團，樂團音樂總監克里斯蒂安·蒂勒曼也理所當然地成為音樂節的靈魂人物。蒂勒曼的入主確保了卡拉揚的“衣缽”得以延續。

1980年，卡拉揚在復活節音樂節指揮瓦格納《帕西法爾》，時任的助理指揮就是蒂勒曼，當時的唱片制作人就是現任薩爾茨堡復活節音樂節總監彼得·阿爾瓦（Peter Alward）。在卡拉揚遺孀埃利耶特·馮·卡拉揚的祝福下，2013年的復活節音樂節揭開了歷史性的新篇章。巧合的是，今年的壓軸歌劇也是《帕西法爾》。這部歌劇早在2011年便確定制作，那時沒人預料到兩年之中發生的巨變，然而卡拉揚的精神仿佛在冥冥之中掌控著這一切，二十四年過去了，音樂節轉到了他的得意門生兼助理指揮手中，并以這部瓦格納的終極之作的再現完成了輪回。

雖然這是我近兩年來第五次踏足薩爾茨堡，但之前都是行程匆匆，或有出訪任務在身。唯有此次，得益于拿督黃紀達基金會的資助，總算抱著聆賞音樂的虔誠，在薩爾茨堡小住五天。音樂節的觀眾年歲偏大，每逢散場和進場都要極有耐心地排隊慢行。中場休息時，場內基本撤空，大家都聚集在大堂或者贊助人休息室里喝飲料聊天，領位員竟然叫得出每一位贊助人的姓名并知道他們的專座，讓人感受到強大的贊助人制度和古典音樂的光環在音樂節的根深蒂固。

五天里，我聽了鄭明勛指揮的馬勒《第一交響曲》以及他與葉甫根尼·基辛合作的貝多芬《第四鋼琴協奏曲》，還有蒂勒曼指揮的勃拉姆斯《第四交響曲》和《德意志安魂曲》以及他與葉芬·布隆夫曼合作的貝多芬《第五鋼琴協奏曲》，最后則是瓦格納的《帕西法爾》。我從未在一地如此高密度地欣賞到如此高水準的音樂會，不僅是樂團、歌唱家和獨奏家們的精湛表現，就連平時容易忽視的合唱團的表現也精彩至極，尤其是巴伐利亞廣播交響樂團合唱團在《德意志安魂曲》中的優異發揮甚至蓋住了樂團的光芒。而《帕西法爾》則是復活節音樂節與北京國際音樂節的聯合制作，將于2013年10月29日搬上北京保利劇院的舞臺。在卡拉揚誕辰一百零五年到來前，他的影響力將隨著復活節音樂節的落戶北京再次來到中國。

盡管有著出生地緣和兩大音樂節的加持，成名后的卡拉揚和他的太太及三個女兒并沒有定居在薩爾茨堡的祖宅，而是搬到了薩爾茨堡南邊的小村莊阿尼夫（Anif），他的墓也在那里。參加音樂節的最后一天上午是愚人節，也恰逢清明前夕，我決定利用難得的閑暇探訪他的舊居和墓地，這也是我長久以來的夢想。

在薩爾茨堡中央火車站買一張4.5歐元的日票，坐25路公車，不出半小時便到了阿尼夫村外，從Anif Zoo Salzburg站下車，走幾分鐘就進了村，還不到上午10點。半道上走來一位老婦人，我用洋涇浜德語問她阿尼夫教區教堂在哪里，因為卡拉揚就葬在教堂的墓地里。老婦人指了一下不遠處的一個尖頂。我一想也是，在這種優雅的小村，最高的建筑往往就是教堂。

阿尼夫一看就是個高尚別墅區，假日的上午安靜得出奇，剛下的雪把草地和房頂裹得嚴嚴實實，連個鳥影都沒有。我推開教堂院子的木門，教堂里面正在做禮拜。院子的墓地里大約有七十多座墓碑，在教堂尖塔下的一株冬青樹旁，我找到了差點被白雪覆蓋掉名字的卡拉揚墓。墓碑上豎著十字架，地上放著鮮艷的花束，應該是不久前才獻的。我站在墓碑前，出神地看著上面寫的兩行簡單的字“赫伯特·馮·卡拉揚，1908-1989”，但沒有遺像，也沒有子女的名字，他就靜靜地躺在遠處阿爾卑斯山脈溫特山的一片白茫茫的背景中。

為了紀念卡拉揚，阿尼夫把村里的一條窄窄但延綿的路命名為“赫伯特·馮·卡拉揚大街”，卡拉揚的寓所就在大街的41號，現在他的遺孀便住在里面。那是一幢處在一大片草原里的孤零零的大宅子，近處的草原和遠處的溫特山都被大氣的白色覆蓋，沒有蓋住的草地顯出嫩綠色。卡拉揚便是在這座宅子里因心臟病突然辭世的。

離卡拉揚舊居最近的一處宅子位于卡拉揚大街朝北的盡頭，竟然是一座農場。我聞著撲鼻的肉禽的糞臭味，踩著泥濘的地走過農場，當回眸那條延綿的卡拉揚和無數他的音樂家伙伴們曾經走過的這條小路時，右邊三頭母牛叫喚了起來，七八只公雞從我面前旁若無人地穿過。

卡拉揚相信來世，像關于他的最新傳記片的片名《第二生命》，講述的是卡拉揚對科技的熱衷。他信奉東方哲學里的“得道”之說，就是當精神和理念足夠強大的話，它們便能超越肉體而存在。如今我能更加深切地感受到他的精神永駐，他對唱片的熱衷源自對現場的不滿，他對科技的追求來自不斷超越自我的本性和敏銳的預見，他對后期加工的苛刻是完美主義的體現。從薩爾茨堡的別墅到阿尼夫樸素的墓碑只有七公里的路程，這是他從起點邁向終點的距離，但這一路上他留下了無以窮盡的財富，至今恩澤后人。