“五十六歲”的羅西尼

華敏

如果按照現行的日歷來計算的話，羅西尼至今也不過“五十六歲”。因為他于1792年2月29日出生，每四年才能過一次生日。如果他把這個似是而非的情況寫成一部歌劇的話，相信也會成為一部因誤解而充滿笑點的喜劇作品。

大衛·加里克（David Garrick），這位傳奇的藝人經紀人曾經指出創作喜劇作品真是一個要人親命的活兒。描寫在舞臺上的戲劇性死亡比描寫那些喜劇角色日常生活中的俏皮話和怪癖要容易得多，而羅西尼恰恰擅長創作后者。我們知道，即使在歌劇《塞維利亞的理發師》演出結束，幕布放下后，劇中那些角色的故事仍可以一直延續下去：具有藝術家氣質的費加羅、華而不實的巴爾托洛、浮華的阿瑪維瓦、貪婪的巴西利奧等等。貝多芬顯然已經注意到了這點，當他恭喜羅西尼創作了他所有作品中最有名的一部時說道：“這部歌劇只要意大利歌劇存在就可以一直寫下去，除了喜歌劇外，不要再創作其他東西了。任何試圖在其他領域成功的嘗試都不符合你的個性?！?/p>

在音樂史上，很少有音樂家在年輕時就獲得了像羅西尼這樣的各方面成功。在他二十四歲時，《塞維利亞的理發師》就給他帶來了名聲，他的作品受到廣泛的歡迎。當然，這部歌劇的首演之夜是個災難，女主角被喝倒彩，一位演員摔倒受傷，羅西尼的競爭對手在場大聲起哄，還有一只貓大搖大擺地走過舞臺，這在當時預示著壞運氣。演出的第二晚，羅西尼拒絕到場，并把自己一個人鎖在房間里。然而，這晚的演出受到了觀眾極大的喜愛和擁護，當他的朋友把觀眾的歡呼轉告給他時，羅西尼卻在發牢騷：“去他們的歡呼……”

盡管演出的第二晚相當成功，羅西尼卻對一位觀眾對作品的譏笑耿耿于懷。他就是這么的敏感。在這之后，每當有創作的歌劇失敗時，他總是很努力地把自己的真實感覺隱藏起來。對于自己作品的懷疑以及對公眾評判的過于在意一輩子折磨著羅西尼的神經。他太了解觀眾喜新厭舊的速度，所以常常以臨場的機智來回應過多的贊譽。一次，當被問及他最喜歡自己的哪部作品時，他回答道，“奇馬羅薩（Cimarosa）的《秘婚記》（Il matrimonio segreto）?！?/p>

還是少年時，羅西尼就以其出眾的外表被稱為小阿多尼斯（美少年），成年后更是以其迷人的外表受人矚目。他的第一任妻子是伊薩貝拉·科爾布倫，一位著名的歌劇女主角。他們相愛時她還是當時將羅西尼帶到那不勒斯的劇院經理多梅尼克·巴比（Domenico Barbaia）的情婦。巴比是個成功的商人，在做劇院生意前是拿破侖部隊的飲食供應商，還是斯卡拉大劇院前廳賭桌的老板。自從巴比掌管歌劇界起，他就可以隨意從劇院旗下的漂亮女歌唱家中選擇伴侶了，他也不介意和羅西尼共享一個女人。1822年，伊薩貝拉和羅西尼結婚時已經是個富婆了，她送給羅西尼一筆豐厚的嫁妝。十五年后，這段婚姻已經名存實亡。1845年，伊薩貝拉去世，死前她仍念叨著羅西尼的名字，我們的作曲家則在妻子去世后迎娶了他的情人奧琳普·佩麗希爾（Olympe Pelissier）。

奧琳普·佩麗希爾是一位有錢的寡婦。她深深愛著羅西尼，并用自己的勢力保護著羅西尼的榮譽，容不得任何對羅西尼作品的批評。柏遼茲曾無意中批評過羅西尼的一部早期作品，于是奧琳普寄給柏遼茲一個包著一對驢耳朵的包裹以示羞辱。

在羅西尼的一生中，他多以“嚴肅”歌劇而非滑稽歌劇的作曲家而著名。他眾多出色的作品例如《奧賽羅》《埃及的摩西》《阿米達》《英吉利女皇伊麗莎白》都是出色的嚴肅歌劇。然而，后人更視他為喜歌劇大師。這里的喜劇更接近于莫里哀所理解的，一種通過搞笑來描寫人性的愚昧從而諷刺社會的手段，也可以理解為拜倫筆下的“倘若我因任何凡塵之事發笑，全因我不可以哭”。

羅西尼出生在意大利佩薩羅的小漁村，父母都相當年輕，母親安妮·羅西尼當時才十九歲，是位大美人。盡管安妮沒有接受過正規訓練，但她的兒子形容她的嗓音迷人，優雅可愛。羅西尼一家總是過得很拮據。

羅西尼宣稱自己六歲時就可以作曲了。十八歲時，他創作了《婚姻契約》，一部獨幕滑稽劇，即使在兩個世紀后的今天，這部作品還是令人忍俊不禁。羅西尼通過這部歌劇賺的兩百里拉被立即送到了他媽媽的手中。在給他媽媽的信封上，這位自豪的年輕人寫到：

致 羅西尼夫人

著名的焦阿基諾·羅西尼大師的母親

瑪焦勒 240號

博洛尼亞

在羅西尼的眾多天賦中，有一項就是其快速創作的能力。他迅速創作的天賦使得他在對創作一部歌劇這樣繁雜的工程前顯得駕輕就熟。他曾對瓦格納提過他在十三天內就完成了六百頁《塞維利亞的理發師》的創作，這樣的速度，即使是一位熟練的樂譜抄寫員也需要相同的時間來抄寫。另一部作品《阿爾及利亞的意大利女人》則據說是羅西尼一夜成就的作品。他還定期調整和更新正在演出的作品，以滿足大眾的口味。有一次，羅西尼正在床上創作，床是他最愛的創作地點，有一頁寫了詠嘆調的樂譜掉在了地上。因為懶得把它從地板上撿起來，羅西尼說他會在原來的位置重新補寫一首新的。據說巴比曾因羅西尼來不及寫《奧賽羅》的序曲而大為光火，把他關在房間里，給他提供意大利面，直到完成作品才放他出來。羅西尼曾指出，據他的觀察，因為作曲家的創作壓力過大，所有當時意大利的作曲家不到三十歲就謝頂了，包括他自己。

在羅西尼創作生涯的早期，莫扎特和海頓是他心目中的英雄。他對音樂的熱愛使他得到了“小德國人”的綽號。他的一位朋友曾把《費加羅的婚禮》和《魔笛》的樂譜借給十五歲的羅西尼。小羅西尼會抄寫下聲樂的部分，然后自己給歌曲配上新的伴奏，他說以這種方法，他能學到音樂學院里不能教給他的東西。多年后，我們仍能在羅西尼的作品中找到莫扎特，這位羅西尼的“音樂天使”的影子。在《阿爾及利亞的意大利女人》，特別是《奧利伯爵》中都有這樣的例子。羅西尼自己也承認，莫扎特“在我年輕時令我仰慕，在我成年后讓我絕望，在我年老時給我撫慰”。

羅西尼曾開玩笑說他能列一張他想創作的音樂清單。他的音樂靈感源源不絕，樂曲就這樣從他的筆下傾瀉而出。正如李斯特評價他的音樂“如同香檳酒一般”。他的配器精致細膩，對于木管樂器極為擅長，他最喜愛的樂器包括雙簧管（例如《鵲賊序曲》）。他對音樂的一大創新是詠嘆調的裝飾音唱法。當時，歌劇女高音們被允許肆無忌憚地炫耀自己的唱功，當閹伶歌手的時代沒落，女高音變成一部歌劇的主角時，羅西尼為了突出女高音的明星地位，特地為女高音度身創作歌曲，你可以在《灰姑娘》《賽米拉米德》中找到例子。這個做法諷刺性地導致女高音的收入比作曲家還高，這一現象延續至今日。盡管羅西尼愿意為她們度身創作，但他對歌手肆意在他的音樂中加入自己理解的做法非常惱怒。阿戴麗娜·帕蒂（Adalina Patti）一次在演唱《塞維利亞的理發師》中的《我心中有個聲音》時夸張了一些，羅西尼冷冰冰地對她說：“唱得很好，親愛的，但是你最好搞清楚是誰寫的這個曲子。”

羅西尼創作的最后兩部歌劇是音樂史上的里程碑。他創作的舞臺作品不僅成為了之后半個多世紀意大利歌劇的范本，《奧里伯爵》和《威廉·退爾》則為法國歌劇設定了標準。到了1829年末，羅西尼在二十年間創作了將近四十部歌劇，有時候他一年就創作三到四部歌劇，他有些筋疲力盡了。劇院緊張刺激的環境以及應付公眾難以預計的反應極大程度地摧殘了他的神經。三十七歲的羅西尼賺夠了足夠的錢能讓自己生活得很安逸，在之后的二十年間，他再也沒有創作過歌劇，也幾乎很少作曲，其中最受人矚目的應該是他在1841年創作的《圣母悼歌》。羅西尼人生的最后二十年受著病痛的折磨，唯獨奧琳普的陪伴能讓他舒心一些。

推薦唱片

1 《塞維利亞的理發師》

詹妮弗·拉莫爾（Jennifer Larmore）

哈肯·哈格高（Hakan Hagegard），

勞爾·吉梅內斯（Raúl Giménez）

日內瓦和洛桑大劇院聯合合唱團

洛佩茲-科伯斯（Jesus Lopez-Cobos）指揮

Teldec 9031-74885-2

2 《灰姑娘》

塞西莉婭·巴托莉，

博洛尼亞市政劇院合唱團和交響樂團

里卡多·夏伊指揮

Decca 436 902-2

3 《阿爾及利亞的意大利女人》

特蕾莎·貝爾岡薩（Teresa Berganza）

路易吉·阿爾瓦（Luigi Alva）

佛羅倫薩Maggio Musicale合唱團與交響樂團

西爾維奧·瓦爾維索（Silvio Varviso）指揮

Decca 417 828-2

4 《奧里伯爵》

曹秀美、約翰·阿萊爾（John Aler）

吉諾·奎利科（Gino Quilico）

里昂歌劇院合唱團與樂團

約翰·艾略特·加德納（John Eliot Gardiner）指揮

Philips 422 406-2

音樂風格

活力

羅西尼的音樂活力結合了莫扎特式的柔和以及無窮無盡的旋律進行。通常一個音的突然轉換暗示了意料之外的旋律變化，樂團的旋律會興奮地不停向上進行直達一個高點。“歡欣，”羅西尼曾寫到，“是藝術的目的和基礎，旋律簡潔、節奏清楚?！?/p>

序曲

它們通常由一個和弦或者樂句開始，讓聊天的聽眾安靜下來。當聽眾的注意力都集中起來后，羅西尼會給出一個容易記住的旋律并伴隨著標準的、容易跟上的節奏型。在創作早期，他常常會在不同的歌劇里使用同一個序曲，有時他干脆會放棄序曲而直奔歌劇主題。

配器

羅西尼是位能創造出特殊效果的大師。他喜歡創作一個能將整個樂隊和聲樂部分融合在一起的終曲。他還喜歡創新：他在《鵲賊序曲》中創新性地將打擊樂使用在序曲里。另一個創新的例子是他在《布魯斯基諾先生》中讓第二小提琴用弓敲擊出旋律。

人物

與在他之前的那些音樂大師的固定模式不同，羅西尼歌劇中的人物都是生動的人類。他還追蹤著他們的心理發展，例如在《灰姑娘》中，辛德瑞拉從一位可憐的被蹂躪的女仆成長為一位成熟懂事的公主。