附：廣播特寫《來自“魔鬼”》

簡介：挪威的少數民族——薩米族一直備受壓迫和歧視。薩米人被認為是粗俗、不開化、低人一等的，不屬于挪威主流社會。盡管幾百年來挪威官方一味排斥，薩米文化還是幸存了下來。在努力維護薩米文化和價值的人士中，歌手和歌曲作者瑪麗·波依娜是突出的一位。

為了實現自己的理想，她必須和魔鬼搏斗，包括自己心中的和外面世界的魔鬼。她的父母屬于清教徒——基督教新教徒中的一派，篤信《圣經》和最后審判日。“《圣經》和最后審判日永遠是籠罩在頭上的陰影。”

【歌聲

瑪麗：關于最后審判日這件事……如果你生活在大自然中間，你絕不會想起它來。可是當你來到家門口，你知道《圣經》和最后審判日會在家里等著你——不管外面的夏天是多么燦爛。

【歌聲

解說：2003年的受難節，在科托基諾。深夜。滿月。

【歌聲、犬吠聲、冰上摩托聲

解說：冰上摩托在追逐冬天最后的蹤跡。這里是薩米人聚居區的郊外。

瑪麗：現在世界上再也找不到安靜的地方了。

解說：屋頂上冒出一縷青煙。

瑪麗：昨天我來到這里的時候想……大城市里總是亂哄哄的，得找一塊安靜的地方。可是我又想：現在世界上恐怕很難找到安靜的地方了，原始狀態的東西已經剩下不多了。盡管我在關心著薩米，堅守著它值得珍惜的一切，但是我不想給人以這種假象：好像我們還像過去那樣原汁原味地生活著。不，過去的日子一去不復返了。

【歌曲：《給我的父親》

瑪麗：我總覺得《圣經》擋住了我，使我沒法和我父親交流。《圣經》和最后審判日，它們總是投射出一片陰影。

【歌聲、篝火燃燒的噼啪聲

解說：瑪麗·波依娜坐在馴鹿的毛皮上。身旁是燃燒著的白樺木。

瑪麗：畢竟，我是一個……（咳嗽）

解說：陰影在跳舞。

瑪麗：……我是一個有薩米背景的女孩子。盡管不是捕獵馴鹿的薩米人，可我的父母一直說薩米話，我生長的環境也是薩米的。長大以后，我變得越來越想擺脫薩米人的一切，因為它讓我感到丟臉。我也為……我父母不會說純正的挪威話而感到丟臉。我是跟著薩米人古老的民歌“喬克”一起長大的。可在我們家里，“喬克”是被禁止的。在收音機里聽到它，就把收音機關掉。后來我結了婚，在我自己家里，也是這樣。就像是覺得“噢，那可怕的喬克又來了”。

我和我的第一個丈夫那時候只說挪威話，雖然他來自波森格，那兒是講薩米話的。我們對第一個孩子也只說挪威話，好像這是理所當然的。所以我知道那時候我對有關薩米的一切有多蔑視。

【犬吠聲、歌聲、飛機聲

機長：我是本架飛機的機長。飛機很快就要在巴黎戴高樂機場降落。請系好安全帶……

解說：從奧斯陸飛往巴黎的SK569航班。

【歌聲、汽車聲、音樂

瑪麗：現在當我讀到關于原教旨主義者和狂熱的基督徒的文章時，我明白了我父親就屬于這種類型。和我年齡差不多的人，有的也出生在清教徒家庭，但是家里并不太嚴格，而我們家卻嚴格得出奇。音樂是不許聽的。我們家從沒有過唱機或者電視機。只有一臺收音機，只允許聽新聞和宗教廣播。等我父母出去了，我們就飛快地打開收音機，忘情地跟著音樂跳起舞來。但是必須留一個人望風。

（嘆息）是的，那時候好多事都不允許。擺一棵圣誕樹，會被認為是可怕的罪惡。有一次我父母去教堂做禮拜，我姐姐溜出去砍了一棵樹回來，精心裝飾成圣誕樹。父母回家以后，父親把那棵裝飾得很漂亮的圣誕樹扔了出去。我記得那時候我出去看電影，總是懷著深深的恐懼，深怕我父親沖進電影院來，把門踢倒，沖我大聲嚷嚷：“滾出這所魔鬼的屋子！”

我還記得……我的音樂老師發現我有音樂才能，跑去跟我父親說，能不能讓你的女兒參加我們的活動，以后在學校的音樂會上演出。我父親的回答是：“連想都不要想！”

【歌曲：《給我的父親》

瑪麗：我寫過一首歌，是為我父親和我愛過的男人寫的。在我十三四歲的時候……聽了那么多的關于世界末日的說教，使我對一切都感到說不出的恐懼。

【歌聲、汽車聲、鐘聲

解說：巴黎。在“新的早晨”俱樂部音樂會開演前幾個小時。

【人聲、汽車聲

瑪麗：我在1990年初回到奧斯陸，以后一直在挪威北部生活。別人問我為什么搬回奧斯陸住，我說是為了可以大聲說話。（笑）也是為了研究城里人。我想要弄明白他們在想些什么。因為，歸根結底，擁有權利的是他們。

作者：你是否學會了大聲說話？

瑪麗：不，我沒學會。也許比過去說得聲音大了些。因為那時候我說話聲音比現在還要小。

【街上人聲、街邊音樂聲

瑪麗：我坐在塞納河邊。這里有一點綠色。（笑）可是更突出的是有很多汽車，很多噪音……這里有幾座很漂亮的橋……當我在城里的時候，我好像經常會……花很大力氣去尋找綠色。

【汽車聲、瑪麗歌聲、地鐵人聲、乞丐乞討聲、汽車聲

解說：音樂會開始前兩小時，接受法國電視臺采訪。

法國記者：對你來說，唱歌不是一件普普通通的事。你的家庭，你的父母同意嗎？

瑪麗：我父母經常唱歌，但是只唱贊美詩。這是唯一被允許的音樂……我和我的姐妹跟著父母在教堂里度過了很多時光，差不多每個星期天都得去。其中我最喜歡的是“里卡多斯”，挪威人把它翻譯成“運動”，我相信這是古老的薩滿教的一種儀式……禮拜結束以后，他們會一首接一首地唱贊美詩，一直唱到他們陷入一種狂喜的癡迷狀態，他們就開始跳舞了——或者說是最接近跳舞的姿態吧——同時還請求別人原諒。這是我最喜歡的。我問過熟悉這一切的旁人，他們覺得這很可怕，我倒覺得這是最精彩的。（點一支煙）

我覺得阿爾塔斗爭（在薩米人聚居區建造水力發電站的計劃引發了許多人的抗議，被稱為阿爾塔斗爭）使我的內心產生了變化。我問自己：“為什么我不用自己的語言——薩米語——教育自己的孩子？究竟是怎么回事？”我記得，采訪薩米作曲家約翰·皮爾森的一篇報道給我印象很深。他談到學校怎么教育他遠離和薩米有關的一切。我感到自己受了當頭一擊。我開始認識自己。我為約翰·列農的歌曲《工人階級英雄》填了詞，這是我第一次寫歌詞。當時我并不知道約翰·列農原來的歌詞是什么。

法國記者：薩米的《工人階級英雄》是什么樣的？是一首合唱？你能唱幾句嗎？

【瑪麗唱

瑪麗：（念用薩米語寫的歌詞）我小的時候，高高興興地去上學。可是，在學校里，他們宣布：“我們只講挪威語。”我那時候很蠢，聽到他們談論我的母語時，我想還是保持沉默吧。就這樣，我學會相信薩米語是壞的。我還學會相信：你是薩米人，因此你是低人一等的。

【瑪麗唱、篝火燃燒的噼啪聲

作者：我們可以把火燒得更旺一些。

瑪麗：嗯……

作者：燒的是好木頭。

瑪麗：是的。坐在篝火旁邊，或者站在河邊釣魚，這才是生活。其他的一切都微不足道。

作者：是的。（笑）

瑪麗：不，還要加上一條：站在臺上唱歌。這三件事。（哼唱）

【遠處的汽車聲 、音樂

解說：光光的白樺樹，遼闊的天空。

瑪麗：記得我剛開始唱歌時，聽到過一些帶嘲弄口吻的評論：“天哪，你為什么要用薩米語唱歌呢？”“你這樣做是為了什么？”“你準備走向何方？”這是我那時候聽到的話。

作者：“高拉，高拉”，它的意思是“聽啊，聽啊”。對嗎？

瑪麗：嗯。它應該念成“高拉，高拉”。我把它翻譯成“聽女祖先的聲音”，因為歌詞里有這么一句，這比“聽啊，聽啊”更有內容。這是我最早演唱的歌曲之一，在我剛開始接近“喬克”音樂的時候。我使用了古老“喬克”歌曲的節奏。古代的先知常常一邊走，一邊喊著：“聽啊，聽啊”。（笑）也許這給了我啟發，使我把它叫做“高拉，高拉”。

【歌聲

瑪麗：我父親把它叫做“魔鬼的產物”。“它來自魔鬼”，他這樣說。我不明白，像“喬克”這樣可愛的音樂怎么會來自魔鬼？它怎么可能來自魔鬼？還記得我小時候問過我父親，為什么他那么堅決地認為：有些東西屬于天堂，而有些東西屬于地獄。他的回答是：“不，你不應該問這么多問題。你只要相信就是了！”這使我感到，我已經在某種程度上失去了我的父親。

【汽車聲、人聲

解說：巴黎。在“新的早晨”俱樂部門口。路人匆匆走過，偶爾向俱樂部開著的門看上一眼。

【試音、人聲

瑪麗：如果聽上去聲音有點尖，我可以把這個關掉嗎？

錄音員：可以。現在試試吧。聲音大了點……

瑪麗：對，呃，加了這個，聲音有點尖。

錄音員：是的，現在再試一下。我通過監聽器來聽一下行不行？

【哼唱、樂器聲

瑪麗：好，現在可以一起試一下嗎？

【歌聲

瑪麗：記得有一次我準備跟一個女朋友出去買東西。突然，就像魔鬼附體，我感到害怕。我跟朋友說：“我不能出去了，你一個人去吧。”她說：“可是，天哪，你滿世界跑，在各地的舞臺上演出，現在居然連街都不敢上，你胡說些什么呀？”我常拿這件事來開玩笑。我是經常登臺演出，接受采訪，談自己的想法，可是其他時間的我，就是另一回事了。我常常一個人坐在公寓里，緊張得渾身發抖。上街買東西或者坐公共汽車，對我說來都是一件可怕的事。

當你以一個藝術家的身份出現時，誰都知道你是瑪麗·波依娜。可是，也有一些場合，你需要介紹自己，說出自己的姓名，比如去一家旅館辦理入住手續。“我是瑪麗·波依娜”這句話我有很長時間都說不出口。因為“上帝啊，你是瑪麗·波依娜嗎？”

【巴黎街上人聲、瑪麗因喉嚨痛進一家藥店買藥，對話、歌聲

瑪麗：上臺唱歌時，害怕的心情暫時消失了。當時光流逝，我創造的空間，或者說歌曲創造的空間，變成了一種呼吸的空間。一年又一年，它變得越來越大，就像變成了一條長長的隧道。在20年以后，那里打開了一個缺口，通過那個缺口我可以步入生活并且體驗到一種無憂無慮的生活。在締造這個隧道的過程中，我成了一個藝術家。

【犬吠聲

解說：這里是科托基諾郊區。在冰雪覆蓋的小河邊，有幾所小房子。深夜。滿月。

【瑪麗唱贊美詩

瑪麗：我恨我父親。教堂和傳教士也使我生氣。我還恨那些“歸順”的薩米人。父親一輩子都在努力使我們變成清教徒。這好像是他的人生目的。他希望他的兒子能當上牧師。至于他想讓他的女兒變成什么樣的人，我不知道。至少不是不信基督的歌手吧。

當薩滿教的音樂在我的心中升起時，我哥哥想要拯救我這迷途的羔羊。我想他一定感到極度失望，因為他從來沒聽過我的演唱。我母親也一樣大驚小怪，堅持認為我應該唱贊美詩。記得我和我第一個丈夫出了一盤盒帶，唱的是和“喬克”融合在一起的兒童歌曲，我母親和哥哥感到非常失望。我母親說：“你把自己出賣給了魔鬼。”她認為我絕不該把薩米音樂向兒童傳播。

【歌聲

瑪麗：當我父母去世時，我盡管傷心，但還是體會到一種自由的感覺。我覺得他們死了……反而拉近了我和他們的距離。當你不再逆來順受、聽任別人擺布時，你會發現許多事情浮出了水面，使你怒不可遏。把這腔怒火發泄到誰的頭上去呢？在我和我父親之間長期存在著某種形式的宗教戰爭，一直到他去世。正因為如此，想把火發到別人身上去就更難了。

【歌聲、汽車聲、掌聲、歌聲

解說：巴黎。“新的早晨”俱樂部。聚光燈的兩束光打在瑪麗·波依娜身上。她穿著藍色的薩米人的服裝和棕色的沒有后跟的鹿皮鞋。

【歌聲

瑪麗：有時候我不知道自己怎么會有勇氣去登上舞臺，去孤零零地站在那兒。有時候由歌曲引發的思維，使我害怕、不知所措。在我寫的一首歌《你別想再踐踏我》里，有這樣的唱詞：“為了自由，我不得不把擋在我和父親之間的那本《圣經》撕碎。”

【歌聲

瑪麗：還記得我在卡拉斯約克的一次慶祝活動中唱了“喬克”，電臺作了實況轉播。第二天我去看我母親，她說她聽了廣播，不是為了喜歡聽我唱，而是為了弄清楚我是不是唱了“喬克”這魔鬼的歌曲。我希望得到母親的支持，可我從來沒得到過。后來我想，她也許欣賞我的唱，但她對基督教和我父親的敬畏使她絕不可能站到我這邊來。

【歌聲、掌聲、篝火燃燒的噼啪聲、遠處的冰上摩托聲

瑪麗：現在我相信……我覺得我的頭腦是空的。

解說：火要熄滅了。

【松雞叫聲

瑪麗：啊，真的，這是一只松雞。我得去跟它打個招呼。我只是在小時候才在這么近的距離聽到過松雞的聲音。噢，多好啊！想象一下它會走過來招呼我們。我不知道它想說些什么，也許帶來一首歌……

噢，它飛走了。

作者：比爾格·阿門德森（挪威）

翻譯：黃炳琦

（欄目主持：李宏 欄目編輯：莫玉玲）