阮玲玉的男人夢

伍弱文

阮玲玉演過的第一場戲叫《掛名夫妻》，現實中的她，先后與兩個男人的婚姻，也都是掛名夫妻。阮玲玉纖弱、敏感、美麗，她生為男人，死為男人，她在乎男人的那一點點依賴，在乎男人的那一點點愛。阮玲玉一生都在做著男人夢，希望有一個真正的家，然而，到死他的男人夢都沒有實現，她死在虛幻的“掛名”里。有兩種男人是最可怕的，一種是偏執狂，得不到的女人，別人也別想得到，我要毀了她；一種是花心蘿卜，視到手后的女人如糞土，他的目標永遠是下一個女人。偏偏這兩種男人，都讓阮玲玉碰上了。遇上這種事，換上誰都很棘手，偏偏阮玲玉把愛情當一回事，有點較真。

阮玲玉出身可以說是很寒微，祖籍廣東中山市南萌鎮，1910年她出生于上海。她5歲時，在上海當工人的父親阮用榮因病去世，母親不得不到虹口區姓張的廣東籍財主家當傭人。阮玲玉的第一個男人張達明，就是母親幫傭的主人的兒子。年紀相仿的張達明與阮玲玉往來反復間，相愛了，但他們跨越出身的婚戀遭到張家的強烈反對。盡管如此，16歲的阮玲玉還是與張達民同居了。張達民的哥哥張惠沖介紹阮玲玉考入明星電影公司，阮玲玉性格很好，待人接物和藹，導演喜歡她的純樸，她居然考上了。阮玲玉第一次出演就擔任《掛名的夫妻》的女主角，一舉成名。1930年，她主演《野花閑草》，達到藝術巔峰，奠定了她在電影界的地位。而這期間，張達明家道中落，來找阮玲玉。阮玲玉把工資交給他，他卻拿去賭博。聯華公司為了使阮玲玉安心拍片，把張達民安置在聯華系統的光華影院當經理，他又因挪用公款而被停職。他不斷地向阮玲玉耍賴討錢，阮玲玉悲憤至極，便要和他一刀兩斷。張就趁機向她敲詐，提出要阮玲玉每月貼補他100元，貼足兩年才斷絕關系，阮玲玉同意。1933年4月，雙方簽訂了脫離關系的契約。

進入阮玲玉生活的第二個男人是唐季珊。阮玲玉與張達民脫離同居關系后，認識了同是廣東中山縣人的茶商唐季珊。唐季珊被阮玲玉的美色著迷，拋棄舊情人影星張織云，轉而狂熱地追逐阮玲玉。富商的魅力當然是金錢，在金錢面前，女人容易迷失，阮玲玉也是這樣。阮玲玉主演新影片《再見吧！上?！吩诤贾菖耐饩皶r，唐季珊到車站迎接，到賓館開房，到拍攝地獻鮮花，給其母送來茶葉、人參、燕窩。阮玲玉回上海后，唐季珊又在新閘路沁園村買了小洋房給她。寂寞中的阮玲玉果然投懷送抱，第二次做“掛名妻子”，因為唐季珊此時已有妻室。阮玲玉后來就是在這棟小洋房里自殺的，唐季珊送給她的不過是一個精美的墳墓，這是她萬萬沒有想到的。愛情過來人勸初涉愛的女孩子時總是愛說：“女人找男人，要先看人品，不要只顧著錢?！笨墒巧钪邢萑肭閻壑械呐?，有幾個能做得到呢？如果說阮玲玉有錯的話，錯在她愛慕虛榮。

毫無例外，“掛名妻子”的幸福往往是短暫的。不久，阮玲玉便察覺了唐季珊的變心，原來，唐季珊又有了新歡。偏偏這時，魔鬼一樣的張達明再次出現。張達明要訛詐一筆更大的錢來賭博。他抓住阮玲玉怕打官司的弱點，向阮索取萬元，經人居間調停，阮玲玉開始時答應支付四千元。張達民不同意，阮玲玉就增至六千元。張仍不允，還是向法院遞了狀子，說阮玲玉偷了他家的東西給唐季珊。唐季珊竟逼阮玲玉登報澄清。此時，面對張達民對錢的貪婪和唐季姍對女人的貪婪，阮玲玉已有死的想法。

其時正好是阮玲玉主演的《新女性》上映，許多小報借機對阮玲玉與張、唐間所謂“桃色新聞”大肆渲染。在各種壓力和打擊下，阮玲玉于1935年3月8日服安眠藥自殺死亡，她的癡情、她的怨恨，凝結在她已死的男人夢中。阮玲玉死后，時人撰寫了一副挽聯：哀一代藝人如斯結局，恨人言可畏竟此殺她。阮玲玉想依靠男人，唯獨沒有自己，這是她性格中軟弱的一面。她留給兩個男人的遺書：“達民，你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊……不必哭??！我不會活了，也不用悔改，因為事情已經到了這種地步。”“季珊，沒有你迷戀xx，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大概不會這樣做！我死之后，將來一定有人說你是玩弄女性的惡魔?！瓫]有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂?！钡莱隽怂膶@兩個男人的絕望與心酸。她是那個時代的電影界寵兒，她的死是那個時代的悲劇，也是舊上海的女性悲歌。對她的死，當時的報章爭相刊載，嘆異之聲載道，不少人哀傷落淚。魯迅先生知悉此事后，寫了一篇《論人言可畏》的雜文。

阮玲玉，一朵民國的幽蘭，自己把頭低到死亡的塵埃里。她是中國電影百年中最美麗的女人之一，她永遠身著旗袍的美麗背影、她演的多部電影，穿越冰冷的碑石，至今依然震撼著人們。阮玲玉一生追求男人、追求愛，到頭來，卻一無所有。這一切，歸于阮玲玉的真偽不辨、遇人不淑，歸于張達民的厚顏無恥及唐季姍的負心薄幸。為不淑的人去死，死得有些不值。死，未必換得回來張、唐的真心與反省。阮玲玉是自殺的，而殺光死她的幫兇中，有張達明、唐季珊，以及那些不負責的媒體和流言傳播者?，F在，又有多少女人在陰暗里演繹著“掛名夫妻”的故事？阮玲玉的悲劇，多多少少會給帶來人們一些啟迪：女人不能只沉浸在男人夢里，除男人之外，生活還有很多內容。