導演的真性情

楊紅軍

多年來，我與戲劇界一些前輩及其家人常有接觸，茶余飯后，海闊天空，云卷云舒，趣味盎然。但是，泉溪歸海，話題歸總離不開劇本、導演、表演等等。特別是一些著名大導演的工作細節，給我留下了深刻的印象，從中感受到他們對國家和民族的熱愛，對真、善、美的追求，以及他們的性情及人格魅力。

儒雅智慧的歐陽予倩

1943年至1944年，正值日本妄圖鯨吞中國，我軍民撤退西南的艱難歲月，歐陽予倩策劃發起了西南第一屆戲劇展覽會，來自桂、粵、湘、貴等8省28個劇團（隊）1000余名戲劇工作者，歷時3個多月，演出73個戲劇劇目，觀眾達10多萬人次，聲勢空前浩大。

在西南劇展期間，當局規定凡是展演的劇目，必須辦理報審手續，取得準演證才能公演。為了確保劇展順利進行，歐陽予倩同國民黨當局進行了巧妙斡旋與斗爭。本來，曹禺根據巴金的同名小說改編的四幕話劇《家》，其上演報批手續已經辦好，廣告登了，戲票也發了。但直到演出當天上午，準演證還發不下來。張客急忙派人到審查處據理詢問，審查處推托說：第二幕中瑞玨枕邊擺放《安徒生童話集》不妥，最好換成蔣介石的《中國之命運》。歐陽予倩得知這種情況，想到那位審查處處長恰巧與自己是湖南同鄉，于是立即打電話給他，嚴肅地批駁了審查處提出的換書意見，并軟中帶硬地說：“請你權衡一下利害關系吧，西南劇展的會長是省府主席，這點你是知道的。為了一本《中國之命運》而把事情弄僵，恐怕也不大好！”放下電話，又風趣地對秘書說：“你再去一趟，順便帶點東西（指戲票）塞塞他們的嘴巴?！边@樣，話劇《家》才得以與觀眾見面。

嚴格精細的孫維世

留學俄羅斯的孫維世，在擔任中國實驗話劇院總導演時，經常把斯坦尼斯拉夫斯基“沒有小角色，只有小演員”的觀念灌輸給演員們，要求演員“戲路要寬，要演好千面人?！?/p>

1959年，實驗話劇院演員石維堅已經在《一仆二主》、《桃花扇》中演過男主角。60年代初，劇團到山西省排《汾河灣》，起初沒有他的任務。經他再三爭取，孫維世才同意他演男主角B組、群眾乙，并擔任場記。這出戲在農村粗排時，觀眾和劇團對他的表演很贊賞。可是回到北京再細排時，孫維世卻取消了他的B角，只讓他演群眾乙，繼續做場記。石維堅心里有點打鼓，“是不是大家都認為我演得不錯，而總導演孫維世不滿意呢？”雖然心里琢磨，但他仍然一絲不茍地演好群眾乙，認真做場記，仔細看大家排戲。一天上午彩排即將結束，突然孫維世招呼石維堅：“小石，你來從頭排一遍?！痹谑孪群翢o準備的情況下，要做到臺詞、走位都準確相當不容易，然而石維堅做到了，孫維世微笑著點點頭。這部劇共四場，正式演出時男主角由AB角各演兩場，這在劇院歷史上是絕無僅有的。后來才知道，孫維世完全信任石維堅的演技，但考慮到如果只讓石維堅演主角，那么另一個演員會永遠失去飾演主角的機會，為了多給青年人鍛煉成長的機會，所以做了如此特殊的安排。

敢說真話的焦菊隱

戲劇界的導演有“南黃北焦”之說，“南黃”是指上海人民藝術劇院的黃佐臨，“北焦”指的是北京人民藝術劇院總導演焦菊隱。焦菊隱學在國外，回國后為北京人藝先后導演了《龍須溝》、《明朗的天》、《耶戈爾·布雷喬夫》、《茶館》、《虎符》、《蔡文姬》、《武則天》、《膽劍篇》等古今中外諸多劇目。他治學嚴謹，勇于創新，是一位永無止境的探索者。他善于把中國戲曲藝術的美學觀點和藝術手法，融會貫通地運用到話劇藝術當中，從而創立了自己的導演學派，同時締造了北京人藝演劇學派。他曾設想把《白毛女》搬上話劇舞臺，以全新的民族化形式呈現給觀眾。但“文革”徹底毀滅了他的理想。據說，江青說焦菊隱這個人很壞。于是他被定為“資產階級反動學術權威”，第一批被關進“牛棚”，受盡折磨。1973年，北京話劇團（“文革”中北京人藝被改為此名）排了話劇《云泉戰歌》，這是一出歌頌農村干部王國福階級斗爭精神的戲。軍工宣隊讓焦菊隱去看并讓他談意見。當時如果違心地投“上邊”所好便可保身，這一點書生氣十足的焦菊隱不是不明白，可他卻堅持一貫地在藝術問題上不講情面、不說假話，給這出戲的打分評價是：“政治上剛及格，藝術上只能給20分?！边@一下可不得了，軍工宣隊立刻把這當成“階級斗爭的新動向”，給他施加了更大的政治壓力，對他批判升級。

把排練場當“練兵場”的金山

中國青年藝術劇院總導演金山，針對“文革”后排演場紀律松懈的狀況，提出在排演場不要做與戲無關的事。他說：“這是個嚴肅的地方，不能松松垮垮，蹺起二郎腿交頭接耳，什么‘門口登記大白菜呢！‘嘿，商場來了一批飛鴿車等等。這些可以講，但不要到這兒來講。與戲無關的事，都不要到這兒來講和做。過去（指‘文革前）排演場里在藝術上濃烈的探討空氣，以及嚴肅認真的作風等等好的傳統，我們一定要揀回來?！痹谒哪恐?，排演場就是“練兵場”，練得好不好，“決定將來刺刀能不能見紅”——在那個特定的歷史時期，他也常用這類有時代特色的語言。他提出在工作時間不會客，不接電話。他還特別說明：“即使中央首長來了，我們也不要中斷排練。你們想想，中央首長來到機床旁，工人是繼續工作的，同志們，不要忘記，我們是在戰斗！”有一天，他正帶著大家對詞。突然，一陣大頭皮鞋踩踏地板的咚咚之聲，干擾了大家的注意力。只見金山猛拍了一下桌子，怒吼道：“你干什么？”一位剛進劇院不久的學員站在那里，大家看著他，他也回頭四顧，看著大家，顯然他不知道發生了什么事，金山余怒未消地說：“說你呢！這是排演場，大家正在傾注巨大的激情在對詞，你知道不知道？”那位學員驚呆了，臉漲紅了……事后，金山對幾個副導演說：“這是位年輕的同志，很多事情他不知道，我不應怪他，但是你們有責任向他講解過去的好傳統，一定要向這位年輕同志解釋清楚?！?/p>

在《于無聲處》這出戲的效果處理上，金山在戲中其他的任何地方一次雷聲都不要，只要求在全劇結尾處有一聲驚雷。他說：“這一聲驚雷代表著九億中國人民的聲音！”所以他提出這雷聲是要從觀眾席的四面八方發出來的驚天動地的雷聲?？僧敃r劇院沒有設備，只好用傳統方法，多人做效果混合成雷聲，但人們手上磨起了泡，還是遠遠達不到導演的要求。于是大家又想出另外的方案。這時夜已深了。金山有心臟病，醫生規定他每天晚九時前睡覺，所以副導演勸他回家休息，并保證按他同意的方案連夜進行實驗。他不同意，仍然堅持不聽到這聲驚雷，絕不離開劇院。人心齊，泰山移，終于人造立體聲驚雷震響了！他向大家表示感謝后，才放心地離開劇場，這時已是凌晨3點多了。一聲驚雷是這出戲的點睛之筆，正如曹禺在觀看了金山導演的《于無聲處》之后的來信中所說，不僅使演出“萬分精彩”，顯示了“大家手筆”，同時通過排演“傳藝于將來，使后生得望門墻，祖國舞臺藝術幸甚！”

性情濃烈的歐陽山尊

被人們稱為“中國話劇的活化石”的歐陽山尊，曾任北京人民藝術劇院副總導演。他平日里性情平和，風趣幽默不分長幼，常常令人捧腹大笑，但在拍戲時也會見到他的倔脾氣，他發起脾氣來也常常會讓在場的人目瞪口呆。他經歷過殘酷的戰爭年代，深感遵守紀律的重要性，對排練時無故缺勤或遲到的現象深惡痛絕。有一件事，在北京人藝傳為美談。一天排戲時，有位女演員遲到了十分鐘，而她恰恰是要第一個上場的人，歐陽山尊讓眾人耐心地靜等“恭候”她一個人。當那位女演員終于走進排練場地時，他非常克制地對女演員說：“請你明天準時到排練場。開始排戲！”聲調不高，不怒自威。第二天排練，這位女演員偏偏又來遲了，而且遲到的時間居然比前一天還長。歐陽山尊坐在導演席上，一言不發。大家眼見他呼吸急促，臉漲得通紅，忽然他站起身來，走到那位女演員跟前，撲通一聲跪了下去，“請你明天準時到場！”這一驚人之舉和咆哮之聲驟然間震驚了整個排練場。意在威懾的這一舉動，盡管讓人看上去未免覺得有些滑稽，卻也足見歐陽山尊性情中人的鮮明性格。