走進歌劇換裝師的世界

舒勻

歌劇換裝師是一個不起眼的職業，英語是“Dresser”。不同于化妝師，他們專門負責為歌劇演員準備各種戲服，幫助他們在每一幕的間隔更換復雜乃至沉重的各種服飾。你知道換裝師在幕后有多少好玩的事情嗎？讓我們走進歌劇女高音娜塔麗·德賽的換裝間吧，瞧瞧她的專職換裝師蘇西女士（Suzi Gomez-Pizzo）是怎么工作的。

評論家艾伯特（Roger Ebert）在欣賞了1983年的影片《換裝師》后，說了這么一句話：“大部分人類都能被劃分為兩個種類，施與恩惠的，和接受恩惠的。”在歌劇院的后臺，這樣的分類再確切不過了。歌手們或者演員們會擁有屬于自己的換裝師——他們一絲不茍地照料歌手的每一件衣服，乃至每一點外表上的細節，簡直就像一位溺愛孩子的母親。

換裝師的工作絕非準備兩件衣服那樣簡單，他們需要準備熱敷的熱毛巾，如果它們冷卻了，還需要吸入新鮮的蒸汽；他們會在梳妝臺上最觸手可及的地方備上幾塊巧克力，以防止某一幕筋疲力竭的歌手回來后找不到補給；更重要的是，他們會用最親切的話語，給予每一位怯場或者焦躁的歌手以溫柔的鼓勵。

蘇西女士做這份工作已經超過三十年了。她在紐約大都會歌劇院的辦公室里有一面墻壁，上面掛滿了寶寶的照片——那些都是她曾服侍過的女歌手的新生兒。不出意外的話，蘇西應該是最早發現女高音歌唱家懷孕的那個人。

蘇西的外表一看就是個“準裁縫”的模樣——戴著眼鏡，梳著馬尾辮，穿著一件實用的，多口袋的背心，里面放著幾乎所有的工具，滿滿的，從針線、鑷子到鉗子、剪刀。

她今天所服侍的，是法國女高音歌唱家娜塔麗·德賽（Natalie Dessay），她提醒了蘇西：“還有你的寶貝頭燈呢！”蘇西笑著點點頭：“沒錯，這是一頂礦燈，它幫助我在黑暗里看清每一根針線。”

蘇西女士到大都會歌劇院七年了，德賽正是她在大都會的第一個女高音“主人”。今晚，德賽要在亨德爾的歌劇《尤利烏斯·凱撒》中飾演埃及艷后克莉奧佩特拉。而蘇西現在正在為德賽做服裝上的最后調整：翡翠色的衣衫是今晚的第一套服裝，接下來還有其余七套，且都需要在一眨眼的工夫換好，可見難度之高。

此時，體態嬌小的德賽望著鏡子中的自己，冷靜地一一吩咐：“穿這個，那個放好，把這邊拉高一點……”她在用簡單的手勢指揮蘇西應該怎么做，然后贊嘆了一句：“我們真像在外科手術室里合作啊。”

突然，德賽將一只穿著拖鞋的腳提起，說了一句：“這個讓我很煩。”恐怕除了蘇西，沒有第二個人能猜透她的意思。只見蘇西麻利地掏出了一只黑色顏料筆，將拖鞋上肉色的綁帶涂成了黑色。她隨即頭也不抬地解釋道：“我們尊貴的女高音大小姐是那么的敏感，所以我們必須要讓她開心，就像現在涂拖鞋的綁帶，讓她開心，就是硬道理……”

德賽不好意思地自我辯護說：“其實還是為了演出的效果嘛！”

就像熏黑的眼眶是出于藝術考慮，黑色的拖鞋綁帶也讓德賽覺得美感上更加和諧了，當小喇叭里傳來了調度員的聲音：“克莉奧佩特拉可以上場了……”，蘇西將手搭在了德賽的背上，一起從換裝間走到了后臺。

后臺先是一個黑暗的隧道，只有各種機器在發出熒熒的閃光。過了這個隧道，就迎來了通明的聚光燈和三千五百個觀眾的注視。“我只能送她到這里了。”蘇西喃喃地說，一面做著深呼吸，仿佛要上場的不是德賽，而是自己。

劇院里的音樂響起，演出開始了。看樣子蘇西女士可以休息休息啦。她們一般會和其他的換裝師聊聊家常，或者在iPad上瀏覽一番網頁什么的。可是因為今天的演出特別漫長艱辛，蘇西也就沒那么輕松了，她隨時關注著德賽的需求，比如在換場景的時候，遞上滿滿的一瓶水，讓德賽及時地潤潤喉嚨。據她回憶，有一回她甚至充當起了抱娃娃的保姆，因為女高音的保姆那次有事離開了。

今晚負責男高音聲部的是加拿大假聲男高音泰勒（Daniel Taylor），《尤利烏斯·凱撒》對于他而言是一場馬拉松，因為里面包含了整整八段詠嘆調，所以男子換裝間那邊的任務也就相應地多了一點——包括將他拋落在舞臺上的外套拾起.那個換裝大叔一面抱起衣服，一面喃喃自語：“下一幕他還會把短褲扔在地上……”

歌劇結尾處，當臺上的兩個人物宣布了自己的愛情，掌聲響徹了整個劇院。蘇西在臺后也歡呼了起來：“耶！瞧，這些掌聲就是給她的，是給我的小女孩的！”可是，掌聲還未結束，蘇西就已經按捺不住了。“姑娘，媽咪要接你回家咯！”說著，她悄悄地走到了德賽的身后，將那戲服長長的裙擺托起，一直尾隨到了換裝間——這是她的戰場和舞臺，工作又開始了。