立夏

伍中正

畫梅決定立夏那天殺死宋三木家的狗。

宋三木家的狗太兇了，見了雞就咬，畫梅家的雞也不例外。

那條狗咬過畫梅家的雞。

畫梅男人出去打工前，她就跟男人承諾，回來的時候，就能吃到自己喂的雞。雞還小的時候，她怕黃鼠狼吃掉，把雞放在屋里養(yǎng)著。雞一大，畫梅才放心把雞放出來刨食。

畫梅總共喂了三只雞，一個星期不到，她的三只雞就被宋三木家的狗咬死了。有一只雞被咬死后，那條狗還銜回來在三木家的禾場上放肆地撕扯。

畫梅很生氣，跑到宋三木家討個說法。宋三木說，狗要咬雞，況且狗是在外面咬的，我們也沒有辦法。宋三木說完，還望望女人的臉色。

畫梅覺得很委屈，再不喂雞，喂也白喂。

畫梅躲在屋子里哭，哭自己好端端的雞就那么被狗咬了。哭完，她就打電話告訴在外打工的男人，自己喂的雞讓宋三木家那挨千刀的狗給咬了。

男人就在電話里說，等我回來殺了他家的狗。

宋三木家的狗除了咬雞之外，還咬過人。

那條狗咬過畫梅。畫梅那天走到宋三木門口，那條狗躥出來，下口很厲害，就在畫梅的腿上著力咬了一口。那一刻，畫梅有過鉆心的疼。腿上，很快流了血。

畫梅跛著腿找到宋三木，說，你家的狗咬了我，得趕快送我到衛(wèi)生院打針，還得給打針的錢。

宋三木的女人站出來，指著畫梅的鼻梁說，我家的狗，又沒有跑到你家咬你，要出打針的錢，憑啥？

畫梅眼里就爬滿了淚。畫梅受著宋三木女人的氣，還要忍著疼。

畫梅就在衛(wèi)生院打了針。打針的是個長著小眼睛的男醫(yī)生，打針前，輕輕摸了她的手，打完針，同樣，摸了她的手，輕輕的。這讓畫梅很反感。

回到家，畫梅在屋子里哭，哭自己白白的腿就那么讓狗咬了。哭完，她就打電話告訴在外打工的男人，自己的腿讓宋三木家那挨千刀的狗給咬了。

男人就在電話里說，等我回來殺了他家的狗。

聽了男人的話，畫梅的臉色才好起來。

畫梅一共要打五針，歷時一個月。每次打針，衛(wèi)生院的小眼睛男醫(yī)生總是跟她開半葷半素的玩笑。在打完第五針后，畫梅把她的反感表現(xiàn)出來。她吼：臭不要臉的！再敢摸我的手，老娘跟你沒完！老娘跟你沒完！那天，畫梅的吼聲驚動了整個衛(wèi)生院。

畫梅徑直走出理療室，弄得小眼睛男醫(yī)生傻傻地站著。

畫梅從衛(wèi)生院回來，就有要殺死那條狗的想法。她把這個想法藏在心里。

宋三木看護那條狗非常的小心。他分早晨、中午、晚上3個時段要叫喚那條狗，那條狗聽到叫喚，就會立馬回到家里去。

離立夏還有兩天。畫梅漸漸忘了腿上的傷痛。她發(fā)現(xiàn)宋三木家的那條狗無意識地跑到自己的禾場，找一塊干凈的地方躺下來，曬曬太陽，抖抖虱子。畫梅還發(fā)現(xiàn)，無論宋三木叫喚、還是她女人叫喚，那條狗不是像以前那樣立馬回去。畫梅覺得殺死那條狗的機會，簡直就是老天給的，也是那條狗給的。

離立夏還有一天。畫梅想過用一種工具殺死狗。她想用鐵鍬，苦于鐵鍬的把太短，她想用揚叉，怕?lián)P叉一下叉不死。她選擇用鋤頭，覺得用帶長把的鋤頭就可以殺死那條狗。拿出鋤頭，她看見鋤頭口有些銹了，就把那把鋤頭的口磨得雪白。

磨完鋤頭，畫梅看見那條狗躺在自家禾場上。

立夏是一個充滿哀嚎和濺灑狗血的日子。早晨，那條狗在畫梅家的禾場上就躺下了。

宋三木在家叫喚狗。那條狗不耐煩地站了起來，低著頭走回去了。

不到中午，那條狗再次來到畫梅的禾場上。那條狗在禾場上假寐。

畫梅輕輕走過去，揚起手中的鋤頭。一鋤落下，狗就開始了哀嚎。接著，畫梅手中的鋤頭，雨點般落下。狗的哀嚎漸漸地小了，然后就走不動了。

畫梅有一種復仇的快感傳遍全身。她把那條狗，拖到屋后的山上，埋了。

回到家里，畫梅給在外打工的男人打了電話。畫梅說，我把那挨千刀的狗給殺了。

起初，男人不信。在電話里說，畫梅，你還殺得死一條狗？

畫梅說，真的，那條狗，我拖出去埋在了后山。

男人說，畫梅殺得死一條狗。

男人信了。

立夏的太陽明晃晃的。

中午，宋三木跟女人一起叫喚狗。

中午，宋三木跟女人分頭找狗。

下午，宋三木跟女人一起找到了治保主任。

下午，治保主任來到畫梅家。

治保主任問：畫梅，你怎么就殺了宋三木家的狗？

畫梅說，我怎么就不能殺了宋三木家的狗？

治保主任問，你怎么殺得了宋三木家的狗？

畫梅說，我怎么就殺不了宋三木家的狗？

漸漸，畫梅的聲音高過了治保主任的聲音。

漸漸，畫梅院子里，立夏的光線就暗了下來。

責任編輯/何為