沒有熱愛，怎言懂得？

十一郎

我認識老饒的時候，他34歲，我31歲。那一年，老饒喜歡上了登山，就加入了我們那個深圳最早玩登山的小團隊，平時一起徒步穿越，間或煮酒一壺，暢談人生種種。12年前的春夏之交，我們一起去了玉珠峰，那是老饒的第一座雪山，我是當時的隊長。從那以后，老饒從未停息過攀登的腳步，12年登了18座雪山，其中包括10座8000米級山峰。在他今年6月意外遇難之前，老饒已經從當年的“老人新兵”，成長為國內民間超高海拔攀登成績最出色的登山家之一。

國內的民間登山，開始于上個世紀90年代中后期。深圳和北京這兩個城市，是民間登山人群發展最充分的地方，而兩地又有著不同的特點。北京山友更傾向于低成本、技術型的攀登，人群也是各個小圈子獨立成長。而深圳山友，則多是一上來就通過商業登山走向高海拔，彼此之間往來交流很多，形成了一個大的主體山友群。這些不同點，與兩個城市的地理條件、四季特點、城市人口構成和收入都有關系。

深圳的高海拔攀登剛剛起步的時候，我們曾探討過走什么樣的路徑：是先通過商業登山獲得高海拔經歷，再回過頭來走自主攀登的路線；還是一路向更高海拔沖刺，對商業登山更依賴一些？現實中并沒有標準答案。而老饒，正是后一條路徑的佼佼者。

登山這項運動，從純粹意義上而言，是通過攀登去豐富內心精神世界的一個過程。所以，不論是自主攀登，還是商業登山，只要你發自內心地熱愛它，堅持并思考，就一定會有迥然不同于都市化社會生活的內心收獲。而老饒，恰恰在這一點上，是一位純粹的登山者。

關于登山使人打開視野，老饒曾說過：“如果我們不從井里跳出去，我們會一直以為天就是這樣。”老饒也許沒意識到的是，他和楊春風等幾位民間登山者，對8000米級山峰的遠征，大大拓寬了中國民間登山的視野，既創造了歷史，也為后人留下了許多寶貴的財富。

關于攀登與人生， 他說：“整個登山過程當中都會處于一種當下臨在的狀態，我不知道下一步會是怎樣的，我只能說有個心理準備，稱之為‘時時可死，步步求生。”關于登山的意義，老饒認為“它只是一項運動，因為跟危險有一定聯系，所以它需要人在過程中一直處于一種‘在當下的狀態。對于有需要的人來講，它是一種比較好的修煉方式，但登山本身不提供意義”。

就國內的民間登山界而言，老饒生前的10座8000米山峰，足以傲視那些被大眾媒體渲染得光環閃耀的登山界名人N+1個回合，但老饒很少甚至刻意回避登山帶來的虛榮。在當下這個環境里，虛榮背后往往可以帶來財富和世俗影響力。老饒登山，沒有拉贊助，也沒有單位出資，雖然他曾任某地產公司老總，但登山經費全部自己掏腰包，為此他甚至抵押了自己的房子。相較于那些動不動就張羅個“xx第一”光環的登山客而言，老饒實在是一面照妖鏡。對于登山帶來的榮譽，他這么看待：“家里面對我登山帶回來的榮譽很高興，其實我反而覺得登山過程最好玩，榮譽不榮譽，那是個副產品。”

老饒對山的熱愛，到了癡迷的程度：“我去登山，不是去送死；但如果不讓我登山，我生不如死。”這個境界，是那些“6000米一座、7500米一座、8000米一座、然后珠峰，然后再也不登山”的登山客所無法企及的。因為熱愛，因為堅持，因為思考，老饒成為了他想要達到的人，也因此更為我們這些同類所尊重和喜愛。

“登山對我啟發最多的，就是學會跟自己相處。”雪山，是老饒的修行之所，也是他的精神歸宿。在老饒正在從必然王國邁向自由王國的途中，恐怖襲擊殘忍地終止了他的腳步。自2000年以來，有10位我認識的山友，永遠留在了大山的懷抱。老饒的離去，讓我尤感悲傷。我有時想像著，他們在天堂可以組織一支特別牛的登山隊了吧。在我們徘徊于此生的時候，跟我們平行存在著。我們在塵世躑躅，我們去仙境攀登。歲月絕非蹉跎，須臾即是永恒。

老饒，一路走好……