科爾姆·托賓的椅子

GULU

科爾姆·托賓，是當今文壇非常重要的愛爾蘭作家。他的創作涵蓋小說、非虛構類作品、文學評論以及劇作，曾在斯坦福、普林斯頓、紐約等多所大學教授英語文學與創意寫作。托賓的作品主要描寫愛爾蘭社會、移居他鄉者的生活，以及對個人身份與性取向的探索與堅持等。文筆優雅恬淡，內斂含蓄，被譽為“英語文學中的語言大師”

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

走近一位陌生的作家，有N多條途徑：他的作品、經歷、親人、伴侶、書房、嗜好……作家如羅馬城，條條大路通向他；也如數學上的零向量，可以有很多方向，卻只有一個長度。

當我想走進科爾姆·托賓，這位英語文學中的語言大師那無比精妙的文學世界時，曾面臨多個入口：孤獨、迷失、離鄉、回家……可最終我選擇了少人問津的那一個：椅子。

我認定科爾姆·托賓是一個“椅子控”！客居紐約的他，為了裝修租住的公寓，沉浸在購物花錢如流水的喜悅中，他在自己的短篇小說《一減一》中曾列出一份購物單：“兩把安樂椅，后來我運回愛爾蘭了，從布魯明代爾百貨店買來的皮沙發，最后給了我一個學生……從市中心某處買的一張桌子和幾把椅子……”數數，就買了簡單那么幾樣物品，有多少把椅子！

可別小瞧椅子！美國設計大師喬治·尼爾森曾說過：“每一個真正原創的理念，每一個設計的創新，每一種材料的應用，每一種家具技術的發明都可以在椅子上得到最鮮明的表達”，而在科爾姆·托賓看來，每一個遠眺、每一次追憶、每一陣心悸、每一份渴念，也都在椅子身上得到最淋漓的映現，椅子上端坐著整個世界，擁有一把椅子，托賓就擁有了這個世界的最佳觀景點。

在最著名的長篇小說《大師》中，托賓“找到了一種向亨利·詹姆斯致敬的方式”，這種致敬被我解讀為：托賓不僅用充滿溫柔和同情的目光“平視”百年前的文學大師，更體貼地為極度敏感的大師搬去一把把舒適的椅子——壁爐旁的安樂椅、后園草坪的椅子、松軟的高背椅、旅館窗邊的沙發椅、輪船上的折疊椅——大師安坐其上，可以更好地觀察外界，讀者立身其旁，也可以更好地貼近大師的靈魂。

在亨利·詹姆斯看來，家中的陽臺是他的“戲院包廂”，從那里他可以俯瞰大地王國，而包廂里怎能沒有椅子？！椅子讓大師不僅有了向外看的視野，也有了向內看的時刻；有了與自己獨處的時間，也有了反思內省的空間，即使沒有書桌單有一把椅子，大師仍起筆內心的創作：

坐在起居室的安樂椅上，大師像坐在汪洋中的船上，他“讓各種想法沉下去，滑過去，又浮起來”；當偶然撞見爵爺夫人與家中客人在悄悄調情的場面之后，大師悄悄抽身離開，急急回到房間，就為了坐在自己的安樂椅上：“任憑自己的頭腦勾勒出其他房間和門廊的情景，其他默默的眉目傳情以及他自己遙遠的位置，他在這一刻中讀出了一種極為曖昧的意思，他現在意識到，這是他在書中一遍遍描寫過的東西，從窗口或門口看到的人影，細微的動作傳遞出更密切的關系，隱藏的東西驀然明了。”

除了起居室，科爾姆·托賓還喜歡將椅子搬到花園，讓大師秘而不宣的內心之花曬曬太陽：當得知暗暗喜歡的雕塑家安德森要來自己的蘭慕別墅短暫做客時，大師的內心產生一縷“幸福和溫暖的期待感”，當他不知要如何安置這種情感時，托賓悄悄在花園里擺好了一張椅子，于是大師“情不自禁地去審視自己的花園，把安德森高大的身軀擺放在一棵遮陰的老桑樹下的椅子上，想象著兩人在懶洋洋的太陽下的樣子”，如果想象能替代現實就好了，單人椅終將成雙，大師也就不會孤寂一生。

值得一提的是，托賓在書中還精心安排了一個小細節，讓大師化身為一把“椅子”：當朋友帶著六歲的女兒上門做客時，坐在沙發上的大師向那個美如天使的小女孩伸出雙臂，她“靜靜地朝他走去，抱住了他，坐到他大腿上，用兩條胳膊箍著他”，慢慢地，坐在大師身上的女孩竟睡了過去，成為“椅子”的感受是什么？有大叔愛蘿莉的通俗解讀，但托賓并未多揣摩，只利用自己“那種抓住瞬間的特質、那種切中肯綮的感覺”，為大師找到另一種窺探人心的方式。

自從有了“愛椅子”的印象，再讀科爾姆·托賓的其他小說時，眼睛總是不由自主地尋找：看看椅子這個沉默的“老戲骨”有沒有再出現過，哪怕只是一個打醬油的角色，也不放過。

在被譽為講述了“我們這個時代最好的愛情故事之一”的短篇小說《街頭》中，托賓涉及了同性戀情，這對即使本身就是同志的他來說，也是一件非常難以表達的題材，于是，托賓又悄悄搬來了椅子：椅子訴說著無言的親密——阿卜杜勒唯一當眾表達他喜歡馬利克的方式就是，聚餐時坐在他身邊；椅子代表了仇視的偏見——偷偷聚在一起的兩個人，被同伴揮著椅腿打成重傷；椅子更表達了憤怒的反抗——終于走到一起的阿卜杜勒和馬利克，每次相會，都拖過椅子抵住門，椅子代表他們向不友好的社會說“不！”。

借用椅子當講故事道具的托賓，在創作小說的過程中，通過在適當的場景安置上一把適當的椅子，推動了情節有序發展，展示了人物多樣性格，營造了特殊氛圍，豐富了創作語言。都說托賓的敘事簡單又準確，有一種鋼鐵般的節制，依我看，是椅子阻止了他筆下人物的孤獨滑向自怨自艾，椅子讓悲傷終止，讓力量積蓄，讓希望啟程。

說實話，與亨利·詹姆斯相比，科爾姆·托賓更是讓我頂禮膜拜的大師！在一篇有關托賓的采訪中，終于找到與大師的差距在哪里：托賓說他書房里的椅子是有史以來最不適的一張，但多年來他堅持坐它，因為“不舒適的椅子讓人保持清醒”，哦！終于明白自己為什么寫不出好文章來了：都怪我書房的實木椅質量太好——是這樣嗎？