漂到常州女兒家

潘國本

女兒在常州一所高校做財務，忙，外孫高中在讀，更忙。這個家需要幫手。報上說，老人跑到子女身邊照顧他們的起居生活，稱老人漂。妻和我，這樣漂在長島小區。

我家那個，有雙勤快手，她一到，外孫思念的黑魚片、炒蟮絲，久別重逢；女兒記憶深處的桂花團子、蜜棗粽子、家釀甜酒，插花了上桌。家庭衛生，衣被換季，步入正軌，連陽臺上的瓜葉菊、君子蘭它們，也歡天喜地在撒野了。外孫在作文里寫道：寒冬臘月，為了讓我吃上熱熱的炒菜，每天，下午6點半，外婆就站到陽臺，看緊了長江路橋頭過來的自行車，一見上我的身影，立馬回到灶前，打火，炒菜。那座公路橋離她至少300米，她的視力是0.6，一次也不會錯過。老師給的篇后批語是：真替你高興，也讓我羨慕！

本來，我只是隨行跟班，沒有任務，她這么一來，不覺有了壓力。我也曾是高考戰將，本該更有用武之地，無奈現在的學校，早上六點到晚上11點，都給學生排了水泄不通，再湊那份熱鬧，太不識時務；又現今高考的題式和視角，比劉謙的魔術還刁鉆，好比他們研發的是無人機、黑客戰，我能使的還是機關槍、手榴彈，直接上陣，太自不量力。怎么辦，我悄悄自學了些青少年心理知識，暗中營造溫馨，做些外圍調適，還不知輸送的是正能量還是幫倒忙。

這邊作為模糊，那邊又來新問題。剛到這里的時候，有別情可聊，有新鮮可看，感覺還充實，十天下來，這種感覺沒了，倒發現電話稀了，熟人少了，走在路上，問候和搭訕也碰不上了。昔日老地方的坊間雜談，還有百米外那種燒餅，全沒有了。原先有了寂寞，可去湖濱垂釣，跨上單車，20分鐘，進入天然氧吧，且總有望外刺激入彀。這里，只有高樓，高樓能與魚為伴嗎？雖說這里設施不差，人口也有4000多，但全是聚來戶頭，舉目陌生。接下來，我傷風來了，牙齦也腫了，本來打算至少住兩個月的，動搖了。

老伴很快看出苗頭，說：老盯著那幾本破書做什么，不到活動室去走走，長廊里去聊聊？我看你是讓以前的學生寵壞了，你以為還是學校，一出門，邊上人就哄著你喊先生？

沒錯，她與我就不一樣，她在路上點頭、微笑仍不見少，門衛、保安，推童車的，送牛奶的，負責園藝的孫師傅，南門雜貨店的老板娘，連樓底下84歲的阿婆也熟悉了。那天，從38路公交下車，前邊的阿公兩手都提的沉甸甸的，她很自然地就給他接過了一個袋，就這一接，包括我在內，三個都有了招呼。還有12樓的胖嬸，看她背了一籃皺殼蠶豆，馬上熬不住告訴她，蘇果超市來新鮮嫩蠶豆了，3元錢2斤。胖嬸回話：謝謝，你們到長島沒多久吧，北門居委會，每周星期五都有歌詠活動，你們兩個都來，學學新歌，唱唱老歌，挺開心的。之后的星期五，妻去了，那里都是活躍分子，一個介紹一個，一下多出好幾個朋友。

要是不跟陌生人講話，碰巧對方也是這類寶貝，即使天天見面，也只會天天陌生。你看他：沒意思，冷血；他看你：傲傲的，架子大，莫名其妙，彼此成了彼此的冷面殺手。如果你先跟對方說話，人家看看你，沒心沒肺的，一點不設防，話會多起來，心腸也會熱起來，怎么不多出一對朋友？這樣一想，情況變了，我也很快發現，我與樓上那家原來就是金壇老鄉。對門那家，本來也不大喜歡講話，后來發現，他家女兒就是我女兒那學校的學生，還裝什么蒜？這里本來就是一個夏雷村，從這個大門進出的，應該就是一家人。

剛來那陣，覺得這里“土著”，講話也古里古怪，不好對付。“跑過去了”叫“逃過去了”，“蹲下來”叫“孵下來”，更想不通的是，“起身了”不說起身，說“出來了”。聽熟以后，哪古怪？糯糯的吳語，反多了親切和有趣。我喜歡吃當地麻糕，南門小店賣麻糕，老板剛熟悉，我沖過去說“賣五只（個）麻（mu）糕”，把那個“mu”拖出悠長的第三聲。誰不喜歡外地人說他們方言？頓時，一屋子歡快。如此，“多少新朋友，變成老朋友”，包括黑龍江過來幫女兒的老李，宿遷過來幫兒子兼打一份工的老費。老李，見多識廣，口上說幫兒子，手上還做了件自由買賣，前20多年一直在外打工，大慶、九江、深圳、常州，跑了半個中國，單聽話音已判定不了他是東北人了，惟有“孵”在地上的北方功夫沒變。他一“孵”下來，聽他“吹”吧，東北女人大碗喝酒，蛇口工業區一日三變，九江的新品種水果，出來的都是“生猛海鮮”，聽了你離不開。老費，農民，渾身都是淳厚，在這里給區內小溪打撈雜草，保潔水質，勤快又讓他有了“隊長”頭銜。我看他手腳閑不下來，說“挺累吧？”他說“門前生活，帶帶手的。”我尋開心“提干部了，做榜樣是不是？”“哪呢，領導看得起我，我不能看不起自己吧，不就是早點出工，晚點收工嗎，反正也累不壞人。”“給多少錢一月？”“1400，我（比隊員）還有200元多多。”顯然，他只有高興，惹了我也沒法子不高興了。還寂寥嗎，都是新鮮都是故事，“我們從此是朋友”。