探秘普洱茶莊園

樊暢

在路上，遇見最初的自己——搭車去云南之七

來到云南后，我和在路上認(rèn)識的驢友多多與黑娃結(jié)伴旅行，從景洪搭了一輛順風(fēng)車，很順利地抵達(dá)南糯山腳下，看見一個巨大的牌匾，上面寫著“古茶第一村，南糯山”。

南糯山距勐海縣城26公里，自古以來就是瀾滄江下游西岸最著名的古茶山，優(yōu)質(zhì)普洱茶的重要原料產(chǎn)地。南糯山最早什么時候開始種茶已不可考，但可以肯定的是，直到南昭時期，布朗族的先民還在此種茶；后來布朗族遷離南糯山，遺留的茶山被愛尼人繼承；根據(jù)當(dāng)?shù)貝勰崛说母缸舆B名制可推算出他們已經(jīng)在南糯山生活了57至58代，大約已經(jīng)歷1100多年的時間。南糯山的普洱古樹茶主要產(chǎn)地集中在半山腰的半坡老寨。南糯山茶園總面積有21600多畝，其中古茶園12000畝。

爬山是相當(dāng)累人的，我們?nèi)齻€人在山路上只走了半個小時，就開始?xì)獯跤?，再者，還背著重達(dá)三十公斤的背包，走山路便更加困難了。我們坐在山路上休息，本來打算走上去的，不過，情況不妙，看看表，如果按照這個速度爬山的話，估計到了天黑都還到不了半坡老寨。

好在天無絕人之路。又過了半個小時，一輛綠色皮卡車正從山下往上開，我們?nèi)齻€人激動得站在路邊狂亂揮手搭車，皮卡車停下來了。來南糯山之前，多多、黑娃和我就打算在這里停留一段時間，聽說在清明節(jié)前的茶葉質(zhì)量是最好的，稱為“明前茶”，當(dāng)?shù)厝艘布泳o采茶，可以賣個好價錢，不然的話，過了清明節(jié)，茶葉質(zhì)量下降，價格也隨之跌落很多。所以，三月份左右，這里急缺采茶人，有些茶農(nóng)忙不過來，就會雇人來采茶，工資大約一天一百塊錢。我們打聽到這個消息后興奮不已，三人商議，在茶園幫忙采茶，不僅包吃包住可以拿工資積攢旅費，還可以呆在山里充分體驗當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的原生態(tài)生活方式，真可謂兩全其美。

開皮卡車的大哥姓劉，對這一帶相當(dāng)熟悉，和當(dāng)?shù)卮迕褚约鞍肫吕险恼鞫己苁旖j(luò)。看我們一直堅持要采茶，便答應(yīng)讓我們先試一試。山間梯田自上而下層層鋪展開來，一排排茶樹整齊排列、錯落有致，綠油油的茶葉在強烈陽光的照耀下反射出清亮的光。他把車停在路邊，看見兩個茶農(nóng)在采茶，同他們打了聲招呼，征得茶農(nóng)同意后，他便帶著我們?nèi)诉M(jìn)了一個木棚子，里面擺放著一些剛采回來的茶葉和農(nóng)業(yè)工具，我們一人背了一個小竹簍去采茶。

其實采茶也不需要太多技巧，最為基本的原則是“兩葉一芯”，顧名思義，就是把樹枝最頂端的兩片茶葉以及嫩綠的芯一齊摘下，這樣的茶葉才是上品中的上品。我們?nèi)嗽谙挛绲牧胰障虏刹璋雮€多小時，期間不停地和劉大哥聊天，講我們一路旅行途中的趣事以及所吃過的苦頭，他看到了我們賣力采茶的樣子以及堅定要去幫忙采茶的信念，最后，終于同意帶我們?nèi)グ肫吕险永镉兴囊粋€熟識多年的老朋友，我們可以去幫忙采茶。

半坡老寨，有著更為古老的茶樹，有沉醉淡雅的清晨與黃昏，更有濃郁的少數(shù)民族風(fēng)情。

日落時分，我們終于抵達(dá)半坡老寨。劉大哥直接把我們?nèi)齻€人帶到村長家里，他和這里的村長是多年的好朋友。幾幢小木屋呈圓狀環(huán)繞，中間是一大塊水泥地，專門用來曬茶葉的。我們剛到，就有人在小廣場上收茶葉，于是過去幫了會兒忙，這樣，就算是初步認(rèn)識了。

村長平時很忙，很少呆在半坡老寨，只是偶爾過來看一看，所以，他的茶園就交給他的親戚朋友在打理，他的一個小侄子叫“吳大”，專門負(fù)責(zé)管理這一片茶園。我們和劉大哥在茶室喝了一會茶，他和吳大交代了一下，大致的意思就是：這幾位剛畢業(yè)的大學(xué)生想體驗茶園生活，可以幫忙采茶、制茶，包食宿就行。然后劉大哥就匆匆走了，說改天有空再來看我們。

劉大哥走后，天色漸漸暗下來了。吳大和幾個雇傭的工人開始加工茶葉，我們?nèi)艘姞?，也很積極地跑過去幫忙。茶葉有生茶和熟茶之分，兩者口味不一樣，加工程序和方式也不一樣，半坡老寨這里主打生茶，只是對茶葉進(jìn)行簡單的加工。生茶的制作周期一般是五天左右，總的來說，需要這六個過程：采茶、晾曬、殺青、揉捻、打散、曬干。具體步驟是：按照“兩葉一芯”的原則，從茶園把茶葉采回來，然后晾曬兩三個小時左右，就放在鋼爐里用火淬煉，這個步驟叫做殺青，殺青完畢之后，再把茶葉用機器揉捻，經(jīng)過揉捻的茶葉捻成一團一團的，這就需要進(jìn)行人工搓散，最后一道工序就是把搓散后的茶葉晾曬三至四天左右，待茶葉水分完全蒸發(fā)之后，曬干的茶葉即為生茶。

到達(dá)半坡老寨的當(dāng)晚，我們?nèi)司烷_始幫忙制作生茶。我和黑娃力氣大，就主要幫忙抬茶葉，以及將揉捻后裹成一團一團的茶葉用手打散。多多是女生，于是負(fù)責(zé)往爐火里面添木柴，以及掃地等等。再加上吳大和其他三個工人，一共是七個人，十幾麻袋的茶葉，我們從晚上七點一直忙到十一點。等到一切收拾妥當(dāng)，推門出了小木屋，抬頭，已是漫天繁星眨巴著眼睛。只見漆黑的夜空里，皓月當(dāng)空，月光皎潔，成群的星星晶瑩透亮，周圍都是連綿起伏的山脈，沒有了城市的燈火闌珊和車水馬龍，半坡老寨的夜晚顯得格外寧靜，只聽得見暖風(fēng)從耳邊飛過的聲音。自從離開童年生活過十年的農(nóng)村以后，已經(jīng)很久沒有看見過這樣的夜空，閃耀、唯美、安寧。

我坐在水泥地上，很久很久，呆呆看著這樣的夜空，怔忡出神，長時間旅途的疲憊，以及幾個小時連續(xù)制茶的勞累，就這樣，被南糯山三月夜晚的暖風(fēng)和燦爛星河驅(qū)散殆盡。直到被人喊著去吃晚飯，這才仿若從悠長夢境里回過神來。

晚飯是吳大做的。炒了一桌家常菜，又備了一些他們自釀的白酒，就這樣，在普洱古樹茶的原產(chǎn)地、南糯山的小木屋里，長輩和晚輩，漢族人和愛尼族人，不分年齡和民族，深夜暢談、飲酒，開始一場殊異且奇妙的狂歡。

南糯山這一帶主要生活著愛尼族人。在西雙版納的12個少數(shù)民族中，傣族是主體民族，愛尼人則位居第二，是哈尼族的一個分支，人口約十九萬。吳大就是愛尼族的，因為他的爸爸在上一輩中排行第五，他又是他爸爸的大兒子，所以名字就叫吳大，據(jù)說這是愛尼人取名字的一個獨特習(xí)俗。由于種種原因，他們很少有機會出村寨，去城市、去遠(yuǎn)方體驗不同的生活。于是，我們?nèi)嗽V說著各自不同的生活環(huán)境和城市模樣，他們則講述少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣，兩方都聽得很有趣。愛尼人在飯桌上喝酒時喜歡唱歌，圍著圓桌，每人依次唱歌，每唱完一首，大家就舉杯一飲而盡，如果輪到誰不會唱歌或者不想唱，那就先自罰幾杯。就這樣，我們聊天，喝酒，時而高歌一曲，我們唱漢語流行歌曲，他們用自己的語言唱著愛尼人的民族歌曲。就這樣，我們開始熟絡(luò)起來。

第二天早上一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在小木屋里，推開窗，即可看見滿目青山之上，稀薄的霧靄絲綢般隨風(fēng)恣意游走，空氣中有一絲安靜的涼意，還夾雜著些許淡淡的花香，不時有飛鳥疾馳而過，只留下聲聲鳥鳴回蕩在清幽的山谷，太陽正從遠(yuǎn)處山頂緩緩上升，昭示著全新而美好的一天。

遂起身，出了木屋，就看見吳大在晨光中晾曬昨晚制作出來的茶葉，他動作嫻熟輕柔，一個人來來回回地忙碌著，沉靜中更顯孤寂。我跑過去打了聲招呼，就和他一起曬茶葉，他問我為什么起這么早，我說可能是昨晚喝醉了睡得比較早，所以醒得也早一些。然后兩人又默默曬茶葉，相顧無言。過了幾分鐘，我提議邊曬茶葉邊唱歌，吳大說，這么早唱歌會打擾你們睡覺，我說，黑娃和多多他們兩個每天都是睡覺睡到自然醒，一般的聲響都吵不醒他們。

就這樣，吳大拿來一個大的單放機，把卡帶塞到里面，然后跟著唱。我記得，這種放卡帶的單放機還是在我們讀小學(xué)和初中的時候很流行，現(xiàn)在大家都在用手機和mp3聽歌，老式的機器早已被淘汰。這次又看見這個“古老”的玩意兒，頓覺親切。清晨的山谷里回蕩著嘹亮高亢的歌聲。鳥鳴山更幽，這歌聲也使南糯山的清晨顯得更加空曠幽靜了。

吳大唱的是南糯山這一代的少數(shù)民族歌曲。他是愛尼族人，有自己獨特的語言，雖然他唱歌我聽不懂，但那種跌宕起伏的旋律，在這樣的清晨，聽起來卻格外舒爽，深深令人陶醉。

等我們曬完茶葉，太陽已經(jīng)升得老高了。我想去叫多多和黑娃起床摘茶葉，不料吳大卻說，今天有遠(yuǎn)方的朋友過來玩，不用干活，好好招待朋友就行。剛好這時候多多起床了，吳大正好要牽著兩只狗去晨跑，我和多多覺得無聊，就主動提出要去遛狗，于是一人牽著一只狗奔跑在早晨的山間小道上。呼吸著清新的空氣，不時和狗狗逗著玩，甚為開心。

等我們遛狗回來，看見小木屋前停了幾輛小汽車和摩托車，一進(jìn)屋才知道，四大和四二也在，那天下午帶我們上山的好心車主劉大哥也來了，還有幾個不認(rèn)識的人，頓生歡喜。接下來，一幫人就圍在一起切肉洗菜，還在外面水泥地上架好燒烤架，專門用來烤肉。閑暇的空隙，劉大哥帶我們?nèi)⒂^山后的大片茶園，還耐心為我們講解很多關(guān)于茶葉的知識。等我們在茶園晃悠一圈回來，又在茶室喝茶聊天，好生愉快。

吃午飯的時候，圍了兩桌人，熱鬧至極。其中還有一個叫Jermy的外國人，從新西蘭來到中國做翻譯工作，這次是騎摩托從重慶來到一千多公里外的南糯山短期旅行。吃飯時聊天才得知，他去年用半年時間騎摩托環(huán)游中國，很多新聞媒體也報道過他的事跡，剛好我前一段時間也看過關(guān)于他的新聞，這次就這樣奇妙地在南糯山有緣相聚。不得不說，旅途中的遇見真是奇妙。

吃完午飯，閑來無事，劉大哥問我們有沒有去參觀那棵最古老的茶樹王，我們聽得一頭霧水，因為事先沒有看攻略，對南糯山也不太了解，并不知道這里生長著一株樹齡超過800年的栽培型茶樹王，樹高5.5米，樹幅10米，主桿圓周1.4米，形狀奇特，茶素含量達(dá)30%，比一般栽培型茶樹含量高，直至現(xiàn)在茶樹仍四季郁郁蔥蔥，因此被譽為茶樹王之鄉(xiāng)。南糯山又稱“孔明山”，當(dāng)?shù)貝勰崛耸冀K堅信，南糯山的茶樹，本為諸葛孔明所栽。南糯山世代居住著哈尼族支系的愛尼人，茶樹是他們非常重要的生產(chǎn)資料。南糯山以其800年栽培型古茶王樹有力地證明了“中國是茶樹的原產(chǎn)地，也是最早利用茶樹的國家”，而聞名于世。

聽完他的講解，我們無比驚訝。然后四個人騎了兩輛摩托車，繞著狹窄曲折的盤山小路去看那棵800年的古老茶樹。到了之后才發(fā)現(xiàn)，“茶樹王”果真名不虛傳。粗壯的枝干上覆滿翠綠青苔，滿是歲月的滄桑，茂密的枝椏伸展出去，呈橢圓形狀，茶葉深綠色，儼然一副老態(tài)龍鐘的模樣。為了保護它，現(xiàn)在這棵最古老的茶樹被鐵絲網(wǎng)圍起來，只允許參觀，不能被采摘和觸碰，每日還有專人看護。

之后，我們就回去了，一幫人坐在茶室喝茶聊天。普洱古樹茶馨香四溢，繾綣氤氳的熱氣之中，留有青春最為濃烈的記憶。