青青河邊草

簡白

我幾乎敢肯定地說，我們是最后一代在河邊洗過澡的孩子了。

熾熱的暑假，沁涼的水，一干人等，脫個精光，噗通噗通跳到淺岸邊。

臨河而居，都是水性極好的，免不了賽賽游速，打打水仗，或者一頭栽進河里，尋那青石板下的大蝦，小螺，一人抓些，拋到岸上，午餐便有了去處。

傍晚最熱鬧，下了班的女人，頂著板凳，拿著菜和碗，間或一家老小的衣服，跑到河邊淘米、洗衣，嘰嘰喳喳的家長里短，誰家的孩子不聽話，誰家的夫妻打架了，說完，便是嘻嘻哈哈一陣笑，污了的水，用手潑潑，很快被河流帶走，重歸清澈。她們偶爾也討論熱播的電視劇，比如當時瓊瑤阿姨的《青青河邊草》。苦命的小金銘，睜著碩大的眼睛，頂著一張白皙的臉，扎著小辮子在河邊奔跑，到處都是青草地，到處都是她的眼淚，她幾乎集集都哭，惹得我們很不忍。

高中的時候，仍然常去河邊，河水已不如從前清澈，家家戶戶裝了熱水器，下河洗澡的人越來越少，洗菜洗衣的人更是絕跡，因為寫得一手詩歌，在那文藝青年頗受推崇的時代，我約到了班里最漂亮的姑娘。我向來膽大，戀愛更是如此，給了她一張紙條，上面寫著：卿之顏貌，婉若游龍曜秋菊，周六傍晚，環城河東，不見不散。實話說，我并不知道，我寫的那句情詩是什么意思，直覺是個好話，挺有水平的樣子，就摘抄下來。姑娘看了很高興，應邀了。我站在河邊等她，芳草萋萋掩掉半個身體，特別浪漫。我的初戀就這么開始，由打小伺候我長大的河水做媒，我寫大把大把的情書，和她吵架時，我就蹲在河邊憂郁地抽煙，大家都說我越來越像詩人，直到后來畢業，我們各奔東西。

大學畢業，回到小鎮，在河邊戀愛散步的人已經極少了。

又過了幾年，我從河的東岸搬到了河的西岸，從河的西岸搬到了離河很遠的地方，因為那河水已經完全臭了，悶熱的夏天像個巨大的垃圾場，散發出古怪的腐敗味。不知為什么，每天早晨上班路過那條河，都覺得被時光欺騙，好像是因為壓力和碌碌無為，好像因為那里承載了我整個童年、少年以及懵懂青春。你能想象嗎？你眼看時光一點一點溜走，荒唐的夢一點一點步入現實，整座城市愈來愈浮躁，愈來愈淡漠，曾經的熱情留不住，摸不到，卻連承載它們的地方都要被毀棄。河床！我們那一代人最后見過的河床！“上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。”

很久之后，我做了個夢，夢中盡是小時候的場景……

醒來，難以再入眠，杵了杵身旁的妻子，我說：“明天同我一起去河邊洗澡嗎？”妻子看著我，半晌吐出兩個字：“瘋了！”