張曉暉
神圣與愛情
菩提樹是落葉性喬木,高10~20米,全株平滑,樹冠巨大。單葉互生,葉呈心形。在早上,可以看見樹葉分泌出的水由葉尖滴下,非常美麗。菩提樹樹葉婆娑,清香撲鼻,花期長達7~10個月。
提到菩提樹,很多人立刻都會吟誦出許多與菩提及佛教有關的詩句,如唐朝的慧能和尚所寫的“菩提本無樹,明鏡亦非臺,本來無一物,何處惹塵埃”。相傳,佛祖釋迦牟尼是在菩提樹下得道成佛,又在菩提樹下涅槃升天的。于是,佛門弟子便把菩提樹看成是圣樹。在德國,除了橡樹,菩提樹也被視作吉祥且神圣的“圣潔之樹”,充滿了歷史與神奇,隱喻神圣宗教。德國著名的中世紀史詩《尼伯龍根之歌》中的英雄西格弗里勇猛無比,浸浴毒龍鮮血后刀槍不入,而唯一的弱點恰是當時被一片菩提樹葉覆蓋的肩胛骨,也因此他最終慘死在菩提樹下。
菩提樹的宗教意義與神圣的象征意義,人們大多清楚。但很多人并不知道,其實,在德國,菩提樹還代表愛情,被認為是“不可思議的樹”和“相親相愛的樹”。 早在中古時期,抒情詩人瓦爾特就曾在《菩提樹下》一詩中描寫了男女青年那懵懂的愛情和因愛而起的無盡的快樂。 “在草原里/菩提樹下/那里是我倆的臥床/你可以看見/采的花和草/在那里鋪得多漂亮……如果有人看清/我身邊躺著他/真叫我羞答答……”隨著時間的推移及歷史的發展,關于菩提樹的傳說越來越多,菩提樹外形上的美麗也更為人們所關注,菩提樹在德國的文學與藝術作品中,便總是與愛情緊密聯系在一起。它的高大挺拔,恰似愛的偉岸;它在風中的婆娑,恰似愛的纏綿;它的葉片的形狀,恰似一顆愛的紅心;它清晨葉尖滴下的水珠,恰似情人思念的淚滴;而它背后深蘊的文化,則恰似愛的偉大而不平凡。
刻在菩提上的愛戀
歌德年輕時,就曾和很多德國青年一樣,在菩提樹樹干上刻下了戀人的名字,期望能最終如愿,獲得愛人的芳心。很多時候,少年時代刻在菩提樹葉上的愛人的名字,常常在成長的過程中逐漸消淡,包括愛情,但他們還會不時想起,正如艾興多夫的《一棵菩提樹》中的青年: “我又看到你,你這棵可愛的樹/從前,在那春天/美夢之中,我曾把我初戀的/愛人的名字刻在你嫩枝葉上面/……以后,彎彎的小枝變化多大/那可愛的字跡/已經消失,長成堅硬的樹干/就像她的愛和那些美好的時日。”
菩提樹下,有愛的喜悅、愛的憂傷,也有愛的纏綿。
青年們在菩提樹清香撲鼻的芬芳中品味愛的甜蜜, 在菩提樹葉尖冰冷的水滴中體會愛的悲傷,又在菩提樹高大挺拔的身姿中感嘆愛的堅韌與磨難。在自然與愛情的結合中,菩提樹逐漸幻變作愛的化身。
如果有一天,你看見一個陌生的德國青年立于菩提樹前,悄悄地、怯生生地在樹干上刻著什么,那一定是他心中默念了無數遍的情人的名字。也許,他不久后還會回來,或帶著心愛的人一起繼續尋求祝福,或獨自一個人躊躇徘徊,傷心不語。也許,他再也不會回來,或沉浸于愛的幸福中忘乎所有,或湮沒在孤獨的失意中而繼續形單影只。也許,有很多也許,但無論如何,也不管最后他是否能得到心中祈求的這份愛情,那羞澀的、充滿期待和溫暖的愛的情思都會在時間的長河里幻化成美好的回憶,注入他的心田,成為最美麗的往事。
“村菩提”
很多德國的城市名都來源于菩提樹,據統計,有近850個地名可以溯及菩提樹。比如東部城市萊比錫(Leipzig),其城市名源于拉丁文“Lipsia”, 意思便是“種有菩提樹的地方”。萊比錫城區與市郊隨處可見蔥郁茂密的古菩提樹,每逢鮮花盛開之季,花香濃郁、沁人心脾。特別是內城廣場及古老的教堂旁,菩提掩映,綠蔭披拂。而中部城市林登(Linden),其德語名和菩提樹一詞的復數形式完全一致。林登人直接用菩提命名城市,并用一棵葉片豐厚美麗的菩提樹作為城市的市徽,這不僅代表了林登人對菩提樹的敬重和喜愛,也傳遞出菩提樹在過往歷史中的重要意義。以菩提樹作為市徽的還有德國南部、靠近博登湖的小城林道(Lindau),枝繁葉茂的菩提樹彰顯了菩提在該城的特殊含義。“林道”一詞源于Linden Au,意為“生長在菩提樹旁的河邊洼地”。這個美麗而古老的小城,是著名旅游路線“阿爾卑斯山之路”的起端。
在德國,不論城市還是鄉村,到處都種有菩提樹,常常有新人在菩提樹下舉辦舞會,慶賀婚禮,讓菩提樹見證自己的愛情。以前,中歐很多地方甚至都有自己的“村菩提”。“村菩提”構建了這一地帶的中心區域,并被當做交流彼此信息以及“尋找老婆”的集會場所。菩提樹代表女性的力量,有“安慰人心和保護心靈”之意。因此,“村菩提”所在之處也被看成“幸運之所”。每年5月初,“村菩提”下常會舉辦盛大的舞會,青年男女也會趁此機會相互結識,尋找自己的意中人,并尋找屬于自己的愛情和幸福。正如海涅所寫: “看這菩提樹葉!你會發現 / 它好似心兒一樣/ 相戀的人啊,圍坐一旁/ 最好能坐在菩提樹下!”
“村菩提”下也會開展村莊與教會的管理工作,甚至用來處理危機和糾紛。當然,因為“村菩提”常被人們看成“善良、真愛、好客和謙遜”的象征,在這里不會審判犯人,而只處理相對簡單的事件。在德國和其他德語國家,“村菩提”廣泛存在、歷史悠久。奧地利小城Faistenau(芬斯特諾)的 “村菩提”已存活千年之久。如今,這里的人們依然會在“村菩提”下舉行大量集會。
菩提的多元意義
德國人對菩提樹有著深厚的情感,他們喜歡菩提樹,熟知菩提樹,理解菩提樹,也摯愛著菩提樹,更時常會借助菩提樹以及菩提樹背后所蘊含的豐富、濃厚的文化表達自己的思想,勾勒自己想要描繪的情境。而菩提樹的意義,也逐漸從“神圣與愛情”這兩種傳統的解讀向多樣性發展,常被用來比喻正義、和平、故鄉以及結盟之所。
德國16世紀著名的宗教改革家馬丁·路德曾說:“如果我們在菩提樹下看見曬架,這便是和平的標志。因為我們經常在菩提樹下快樂地暢飲、歡舞,因為菩提樹是快樂與和平之樹。”20世紀90年代,兩德統一時,人們也在菩提樹下歡慶德意志民族的重新融合,他們在那里舉行音樂會,載歌載舞,到處都是歡聲笑語。甚至人們還重新種植了很多菩提樹來紀念這一盛事,并提醒自己與后人牢記歷史。
“獨在異鄉為異客”,身在異地,我們總希望找到能夠與家鄉達成連結的人或事,包括落腳的住所。在德語區,菩提樹就有作為“故鄉”標志的重要意義。不計其數的旅館,都會借用菩提樹這一特殊含義,或栽種,或裝飾,想盡辦法加以利用,以招攬更多游客。
如今,菩提樹的意義越發多元。作曲家舒伯特以菩提樹的形象譜寫了美妙動人的樂曲《菩提樹》(Lindenbaum), 該曲情感真切、樸素簡潔,具有民歌風,且廣為流傳。歌曲描繪了這樣的故事:流浪的人在故鄉門前古井旁的菩提樹下度過了歡樂而幸福的時光,也在那里做過許多美麗的夢。而如今,行走于黑暗的深夜之中,他仿佛又聽見了菩提的呼喚。故鄉,那個他魂牽夢繞的地方,可以給他“他一直尋找的‘平安”。哲學家康德則在菩提樹下思索問題,寫出了三部《批判》。康德家門前有一條栽滿菩提樹的小徑,每天下午三時,他都會準時來這里散步,從一上午的繁忙的學習和工作中放松緊張的神經,并在此思考人生與哲學。從菩提小徑散步歸來,他會在這一天的剩余時間里專心學習與工作。刻板認真的康德,不論刮風下雨,都會準點到達,以至于鄰居們滿懷敬意地與他打招呼的同時,都會借機校準自己的鐘表。而為了表達對菩提樹的喜愛,德國人還建立了聞名世界、美麗如畫的菩提樹大道。四季常綠的菩提樹婆娑成行,微風吹來,婀娜多姿,一派浪漫風情,整條大道如詩如畫。柏林菩提樹大道始建于1647年,是歐洲最著名的林蔭大道之一。街道兩側最初栽有菩提樹與核桃樹,后因街道擴建樹木幾乎砍伐殆盡。1680年,重又種上菩提樹。到了18世紀中葉腓特烈大帝執政之時,菩提樹大道已經成為柏林重要的交通要道。如今,菩提樹大道上的街心花園前方,還立有腓特烈大帝的銅像,他仗劍立馬,英姿勃勃。而他身后的綠蔭中,隱約可見著名的勃蘭登堡門。馬克思、恩格斯、黑格爾、愛因斯坦、海涅等名人及諸多貴族都曾在此居住過。菩提樹大道隨著歷史變遷也不斷變化,這里也曾因戰爭變成一片廢墟。然而,唯一不變的是菩提樹依然亭亭而立,在藍天白云間散發濃郁的芳香,吸引著德國人以及來自世界各地的人們。