印度，不可思議

蓬生

因學術交流，我有一趟印度之行。回來后，那一幕幕既鮮活又駁雜的畫面，不時在腦海閃回。我認為最能概括我所見所聞的，也許是印度街頭那句醒目的招徠外國觀光客的宣傳口號：“不可思議的印度”，這口號的本意在于炫耀印度快速發展的“奇跡”，殊不知，它卻讓外來人更多聯想到“不可思議”的特殊或者說更為準確的涵義：在當今印度，古老與現代，發達與落后，富裕與極貧，卑謙與高傲……這所有的鮮明對比與反差，都“不可思議”地交匯糅合在一起。

古跡何其多

印度作為世界文明古國，跨越數百年甚至數千年的古跡比比皆是。其中，與宗教有關的神廟尤多。當然，還有大量極具研究價值的考古遺跡，如遠古時代石窟。那幾天，我們馬不停蹄，看得太多，真有眼花繚亂之感。其中我們對佛教的阿旃陀石窟尤感興趣，唐代高僧玄奘游學印度，曾于公元638年到此，在其《大唐西域記》中對此有具體描述。我們在阿旃陀石窟參觀時，很難得地見到兩個中國人，她們正聚精會神地臨摹壁畫和石雕，大家見面欣喜雀躍，她們原來是中央美術學院的教師。如今，全球幾乎各個角落都能見到中國人，真是無遠弗至，印度卻例外，鮮有中國人的蹤影，國人似乎普遍對印度興趣不大。除了紫檀木雕等之外，也沒有什么可購的。其實，能來印度實地看看，很值得。當然，我也有一個感覺，或許印度古跡古文物太多，他們似乎不甚珍惜，缺少應有的保護管理與開發，投資明顯不足。比如泰姬陵所在的阿格拉城，破敗得像我們上世紀70、80年代邊遠小縣城；開鑿于公元前2、3世紀的阿旃陀石窟，也是任其風化破損，里面的工作人員甚少而疲沓，實為遺憾。相關的還有件事，不妨一提，通過中國駐孟買總領事的聯系，我們到孟買大學圖書館想看看泰戈爾的遺墨手跡，印方工作人員爽快答應，隨手從門旁的舊柜子里取出一只破紙袋，掏出泰戈爾的許多信件，不僅如此，還從另一簡陋的袋中取出據稱是12世紀的貝葉經，即寫在貝多羅樹葉上的佛經，一起隨便攤在桌面上讓我們觀看、拍照。印方的友好之情，我們心領而感謝，卻也覺得如此文物是否缺乏妥善認真的保管呢？

兩條大道真漂亮

印度兩個最重要城市的兩條大道，讓我無法忘懷。一是首都新德里的國家大道，一是孟買的濱海大道。先說濱海大道，位于孟買的西南角，一邊是阿拉伯海灣，一邊是一字排開的現代化酒店。我們入住的奧波羅依酒店就在其中。濱海大道的魅力就是緊挨浩瀚大海，每當夕陽冉冉西下，在這大道上漫步，可以欣賞那萬頃海面上鋪滿金輝，閃爍不定，可謂氣象宏麗。這時，臨海的長階上擠擠挨挨地坐滿本地人和游客，或朋友間款款交談，或獨自臨風靜觀，盡情消受這份寶貴時光。新德里的國家大道則是另一種風格：筆直坦蕩，恢宏氣派，被稱為印度的香榭里舍大街。大道所在的區域綠化極好，林木繁多，包括棕櫚、榕樹、薔薇木、無憂樹、菩提樹、黑檀之類，蓊蓊郁郁，濃蔭匝地。大道一頭直達總統府，兩側分別是外交部、國防部、財政部和內政部的辦公大樓，這些建筑頗為壯觀而精美，由英國人設計，融合了東西方的建筑風格。大道另一頭直達巍峨的印度門。國家大道顯然極力體現印度的國家形象，可是我也發現有讓人遺憾之處，也許是我吹毛求疵？比如那么漂亮的國家大道中間總有一灘灘牛糞，無人及時清掃，或者根本不去清掃？再則，外交部大樓那么亮麗，其門前的警衛崗哨，竟像我們當年北方街頭隨便搭起的簡陋難看的防震棚，或者說窩棚，不倫不類，頗為滑稽。

動物有幸

印度人與所有動物和諧相處，這一點給來訪者印象深刻。首先，12億印度人有10億印度教徒，把牛視為神，相傳牛是印度教三大主神之一濕婆神的坐騎，絕對不能宰殺。牛一旦老邁，便予放生，于是，在大街小巷經常可以見到悠閑行走的牛，車人都要無條件為之讓道。我發現這終日優哉游哉的牛特別健碩，全身凹凸有致。再就是烏鴉特多。烏鴉在印度城市上空亂紛紛地飛舞著，在房頂上成片地停落著，街道上更有群鴉覓食；甚至于我們乘船出海，伴隨的不是海鷗，而是聒聒亂叫的烏鴉。原因很簡單，是印度公共場所普遍衛生狀況不佳，甚至很差，垃圾太多，烏鴉于是成為印度人稱作的 “清道工”，人們自然對烏鴉十分友善，從不會去驚擾它們。三是流浪狗多，而且它們喜歡在街邊側身而臥四腿直伸地呼呼大睡，看那十分放松、毫無戒備的樣子，可知人們絕無打擾和傷害之心。此外，印度的猴子也很有意思，我在象島看到那里的猴子特多，它們會搶路邊小食店的東西，每當猴子有出動跡象時，店主舉起彈弓，比畫一下，猴子便嚇跑了。印度人把猴子看作“圣獸”，與牛同樣，同時還有象。

孟買貧民窟與千人洗衣場

一到孟買，達拉維貧民窟就無可遮掩和十分丑陋地呈現在我們的眼前。那是多么令人觸目驚心的景象，它就像一個巨大無比的垃圾場，可用五個字來形容：臟、亂、擠、破、差。不到兩平方公里，聚居100萬窮人，有的人家在這里已住了三代！更令人不可思議的是，孟買首富穆凱希·安巴尼竟在貧民窟旁邊鶴立雞群地建起27層的“天下第一豪宅”，真是天下第一的黑色幽默！孟買除了達拉維這個最大的貧民窟，還有其它一些貧民窟，全市共有貧民770萬。印度的加爾各答、新德里等許多城市也都有各種規模的貧民窟。目前全印度12億人有4.5億為貧困人口，“每天只能靠不到兩美元的收入過日子”。可以說，我們每天乘車外出，都可以見到或大或小的貧民窟從車邊掠過而不以為奇。

另一讓印度當局頭疼卻無奈的奇觀，便是千人洗衣場，也在孟買。這一大型人工洗衣作坊，本應該屬于18、19世紀的歷史了，如今還在堂而皇之地運作，仍為普通市民，還包括一些醫院、酒店提供服務，只是那些清一色男人的洗衣工汗流浹背，基本上承襲昔日勞動方式，棒打手搓，然后掛在橫七豎八的繩子上或攤在房頂上晾干，那情景與貧民窟何異！印方從不安排外國代表團去參觀，你如果提出來，對方聳聳肩，一副為難的樣子：“到別處參觀吧，比如甘地故居……”所以，你想參觀，只能自己去。我們是站在附近的高架橋上觀看的，倒也一覽無余，盡收眼底。

印度人大多信奉印度教，窮人認命，對現狀心甘情愿，不仇富，寄希望于來世。達拉維的窮人們與首富為鄰，非但不反感，而是覺得光彩。這也是印度一些學者夸耀的“宗教可以促進和諧”，其實，這事就看怎么講了。當局一度有意讓其搬遷，他們不愿意 ，認為已適應現在環境，“這里是我們的家”。官方還不能強迫，因為這些窮人手里握著選票。

“大碗茶”與W.C.

我發現印度街頭路邊也有賣“大碗茶”的，以方便過往行人，印度常年氣溫較高，人們出外難免口干舌燥。只是他們的 “大碗茶”是杯裝現榨的果汁，以檸檬為多。一杯一盧比，7.8盧比合1元人民幣，很便宜。讓我受不了的是，我常看見行人在攤前停下，伸手接過一杯，咕嚕咕嚕兩口喝完，攤主只用一塊臟抹布隨便擦一下，就給下一個人使用。人們無以為怪，司空見慣。

印度人普遍缺乏公共衛生意識，最突出的是隨處大小便。我們訪印先到孟買，從機場出來，乘中巴一上路，抬眼就看見五個男人站成一排，在路邊撒尿！這竟是我印度之行的第一印象。去印度之前，我確也看過有關印度人到處大小便的報道，不料，一到這里就發現果然如此。而且，我們訪印期間，在許多地方幾乎都是在白天，一而再，再而三地目睹這種對印度人而言習以為常的狀況。印度衛生基礎設施落后，民眾普遍不講衛生，據印度《經濟時報》說，印度計劃委員會承認，印度獨立60年后，仍有一半人口露天解決大小便。有一個笑話，一外國游客初到印度，向警察打聽哪里有公廁，警察脫口而出：“Everywhere！”（到處都是）這并不夸張。

難纏的乞丐

印度乞丐特多，其中絕大部分為深色皮膚的孩子。印度有“人種博物館”之稱，白種人、黃種人、黑種人都有。印度歷史上嚴格奉行種姓等級制度，如今仍有較大影響，而膚色便是促成等級劃分的一個基本因素。高種姓人多為白人，地位高，從事好的職業，低種姓人多為膚色較深的土著人，他們地位低，從事較差或很差的工作。被排除在種姓等級制度之外的是賤民“達利特”，即不可接觸的人，他們注定只能從事最累、最臟、最差的行業。低種姓人和“賤民”甚至不能踩高種姓人的影子，不能與高種姓人同乘電梯，不能相互握手，許多神廟他們不能進，在農村小學里，高種姓孩子坐凳子，低種姓的只能坐地上。印度街頭數不勝數的小乞丐顯然都是賤民之類人家的孩子，他們長得黑瘦，而且瘦得可怕，雙腿細弱得仿佛難以支撐得住那單薄的身體，實際并非如此，他們伶俐得像猴子。小乞丐對外來游客死纏不休，讓你無可奈何。你卻不能給他錢，如果給一個，其他一群蜂擁而上，把你團團圍住。他們有高招，你的車在紅燈前停下，小乞丐幾乎是從天而降，在你旁邊翻跟斗，爾后敲窗要錢。還有的牽著猴子向你乞討。我在孟買住在濱海大道的奧波羅依酒店，一天早晨去海邊散步，不料，一個小乞丐牽著猴子追著我，我不得不往回走，他緊跟不舍，我快走，他也快走，直到酒店門口，那小乞丐見到保安站在那里，才悻悻離去。

街頭閑人

印度的街頭多閑人，這也是一景。幾乎都是年輕人或中年人，三五成群，無所事事地兩臂交叉抱在胸前，漫不經心地站在門前、樹下、馬路邊，或坐在海邊、河邊看熱鬧。或者什么也不看，就是發楞。其實，如果是看熱鬧，久而久之，在他們的眼前又能有什么新鮮事？每天無非日出日落，車來人往，他們站在或坐在那里其實就是消磨打發那無聊時光。從孟買到新德里，我發現都有這種情形。這些閑人對過往路人不會有任何傷害，但一看到他們那迷茫冷漠的眼神，就渾身感到不自在，甚至有些懼怕。

這些閑人都是無業者。印度經濟發展選擇一條很獨特的道路，它不是優先發展勞動密集型的制造業，而是以軟件、金融、房產等服務業為驅動，好處在于它創造了每年對印度GDP的貢獻高達60%的輝煌業績，它的問題是僅吸納250萬人就業，還不到勞動年齡人口的0.5%，難怪社會上會有大量閑散人員。印度近年正著手發展制造業，雖然不需要什么高級的技術人才，但工人至少要能識字吧，可是印度竟有四分之一人口為文盲，自己的名字都不會寫，所以就業率仍將受到限制，大量閑人的狀況難以根本改變。

“印度時間”

在印期間，我學到了一個詞匯——“印度時間”。所謂“印度時間”，是指印度人普遍時間觀念不強，他們說話辦事往往不大靠譜，如果答應你幾點，你必須加上一兩個鐘頭。聽中國使館的同志說，印度政府機關現定上午9點上班，但是一般要到10點鐘才能找到人。他們辦事比較拖沓，不痛快，與他們聯系個事，一般不會很順利，如果順利了，那倒屬于“意外”、“反常”。那天，我們從孟買游船碼頭去象島，說是9時半開船，可是到點后一直過了半個鐘頭才聽到馬達響起來，“轟隆隆”地吼了又半個鐘頭，才姍姍啟航。陪同我們的朋友笑著說：“這就是‘印度時間，你們要學會適應。”印度現在施行“十二五”計劃，聽說，沒有哪個五年計劃完全實現。政府部門普遍松、散、軟，貪腐現象又嚴重，一個印度朋友很精辟地用“因為”、“盡管”兩個詞向我們比較中印政府的區別：中國“因為”有了政府如何如何，而印度“盡管”有了政府又如何如何。這次新德里發生黑公交車輪奸殺人案，我們正在那里訪問，印度各界憤慨聲討，也引起舉世關注，國際形象大損，當局鑒于各方強大壓力，很罕見地較為果斷處理此案，并正著手整治長期存在的治安問題，效果如何，人們拭目以待。

如此自尊心

許多印度人有一種奇妙的心態，明明過去被英國殖民統治多年，他們成為二等公民，許多場所也是“印度人與狗不得入內”，而獨立后，印度人卻繼承了英國傲慢自大的遺風。印度人甚至自以為是地認為，他們講的英語比英國人——昔日“主子”更“標準”，其實人們普遍對印度人說的英語很無奈。尤其是印度為南亞大國，面對浩瀚的印度洋，這里儼然是其大顯身手的天下。加之，西方為拉攏印度，別有用心地大肆吹捧印度如何如何，讓印度人飄飄然，不知天高地厚。于是，一段時間，他們自認為比中國強盛，對中國看不起，不服氣。其實，印度人普遍對中國高速發展根本不了解，經典的笑話是，印度人對訪印的中國人說：“你們中國發展也很快嘛，聽說你們上海快趕上我們孟買了！”殊不知，再過20年，孟買恐怕也趕不上上海。直到2003年，印度總理瓦杰帕伊訪華，帶來大量記者，對中國發展現狀作了大量的報道，印度人才如夢初醒，感到與中國的差距太大了。從此，印度人對中國不再看不起，但是依然不服氣。印度人向來有極強的自尊心，聽中國使館的同志說，孟買建一著名大橋，由中國人施工，一完成，印方就很快把中方人員送回國，再舉行隆重的竣工通車典禮，到場的都是印度人，他們顯得很體面。