小人物的喜怒哀樂

徐威

一

V·S·奈保爾，著名英籍印度裔作家，1932年8月17日出生于特立尼達島的一個印度家庭，1950年進入牛津大學，畢業后定居英國，與拉什迪、石黑一雄并稱為“英國移民文學三雄”。奈保爾的作品多為描寫印度、非洲等第三世界的人的生存狀況，表現后殖民時代的世態人心。多元復合的文化背景，使其在東西方兩大文化間徘徊，作品意蘊深刻，直指人心。《紐約時報》書評曾稱贊他為“世界作家、語言大師、眼光獨到的小說奇才”。奈保爾曾獲毛姆文學獎（1959）、布克獎（1971），并于2001年獲得諾貝爾文學獎。

《米格爾街》是奈保爾的處女作，也是他的成名作。冷峻而細膩的筆法，幽默而傷感的情緒，讓馬爾克斯、帕慕克、略薩和阿來等知名作家都對他推崇不已。1959年，奈保爾就憑借著這個短篇小說集，獲得了毛姆文學獎。小說采用了“我”的兒童視角，通過回憶“我”的所見所聞，來展現那些生活在米格爾街的小人物們的故事。每一篇小說主要講述一個人物的喜怒哀樂。書中十七篇小說雖然沒有連貫始終的情節，卻都彼此有聯系。在十七篇相互獨立又相互關聯的短篇小說中，我們可以見到米格爾街里形形色色的小人物。當我們把這十七篇小說聯系在一起的時候，我們的腦海中便出現了奈保爾精心構筑的那一條米格爾街，能夠體會到那些生活在米格爾街的底層人民的生活狀態。《米格爾街》中人物形象飽滿、生動，令人產生更多的聯想與思索。在這些思索背后，集中反映了奈保爾對這些人物的復雜情感：既同情又批判。通過對這些人物的描寫，奈保爾寫出了被殖民地區人的“彷徨”、“無望”的生存困境，寫出了被殖民者隱性的精神創傷。

二

讀完《米格爾街》，博加特、海特、墨爾根、曼門、波普、喬治、勞拉、愛德華、布萊克·沃茲沃斯、博勒、大腳等十余個栩栩如生的小人物形象，已經深深地留在了讀者心中。這些居住在被稱為貧民窟的米格爾街的小人物大多時候活得卑微而渺小。他們的行為有時候顯得古怪，比如自稱木匠卻不做家具的波普，比如成天鼓搗著修理汽車的比哈庫，比如一個月只寫一行詩的布萊克·沃茲沃斯……我更愿意認為，這些古怪的行為和嗜好是他們在平淡而瑣碎的生活中實現“夢想”的另一種途徑。在這些小人物的喜怒哀樂背后，我們得到一種更為沉重的心境。

在《博加特》中，博加特對于米格爾街上的人來說，總是顯得像一個謎般神秘。他是一個漂泊的流浪人，也是“我”認為米格爾街上最無聊的人。他成天玩弄撲克牌，似乎生活除此之外再無其它。博加特突然間住進米格爾街，又三次不辭而別地離開米格爾街，再三次回到米格爾街。“博加特突然不見了，連一句話也沒有給我們留下”、“當海特和其他人把博加特忘掉，或者說是快要忘掉的時候，他回來了”、“不久他又失蹤了”……作者未曾在小說中詳細地交代他在離開米格爾街后的生活與狀態，只留下只言片語，使得博加特更像一個謎。小說表現出來的僅僅是博加特漂泊人生中的一段，更多的空白留給讀者去想象，去感受。但是，從一些細節中，我們能夠感受到博加特內心脆弱的一面。由此，我們也能更深刻地感受到博加特作為一個流浪者的存在。博加特是個無根的漂泊者，但是，其內心深處也渴望著具有自己的歸屬。

《布萊克·沃茲沃斯》中的主人公是夢想著寫出世界上最偉大的詩篇的落魄詩人布萊克·沃茲沃斯。小說中的“我”與布萊克·沃茲沃斯的幾次見面與交談，勾勒出了“我”與布萊克·沃茲沃斯從結識到他死去這一段時間的認識：他一個月寫一行詩，夢想著寫出世界上最偉大的詩篇；他以唱克里普索小調為生；他告訴“我”他曾經與一個姑娘相愛，但姑娘和他們的孩子都死了。但是，在布萊克·沃茲沃斯臨死之前，這些認知又都被他推翻了。“以前我給你講過一個關于少年詩人和女詩人的故事，你還記得嗎？那不是真事，是我編出來的。還有那些什么作詩和世界上最偉大的詩，也是假的。”布萊克·沃茲沃斯的形象由此更讓人感覺到撲朔迷離，不知道哪一個才是真實的他。然而，正是這種自相矛盾的、充滿張力的神秘形象，反而讓人更加記住了布萊克·沃茲沃斯這位悲傷的詩人。

在《焰火師》中，墨爾根像是一個小丑，他有一個可笑、卑微的理想：用各種滑稽、愚蠢的方式來取悅于大家。然而，即便是這樣卑微的理想，也不能夠實現。他是個焰火師，但是米格爾街的人卻幾乎很少有人會用他制作的焰火；他總是想出新鮮的蠢主意逗大伙兒開心，每次露面都想出洋相給人逗樂，一旦他知道有人在看他，他便手舞足蹈。他最終完成他的“理想”，真正博得人們的笑，但是這代價有些高昂：因一次偷情事件而被身材高大的老婆抓個正著，被狠狠地當眾羞辱， 讓米格爾街的人“迄今還在笑”；他一把火燒了自己的房子，完成了自己的另一個心愿，制作出了最壯觀的焰火，但卻又被指控犯下縱火罪。墨爾根是一個小人物，他的種種滑稽行為只是為得到他人的認可（哪怕這種認可是一種嘲笑），他為了自己的理想而努力，為實現自己的價值而努力，不惜最后喪失自己的人格與尊嚴。

《直到大兵來臨》中的愛德華是一個迷失者、模仿者。他在長期的被殖民過程中被抹去了自身的本土文化記憶，他以怨恨、鄙視特立尼達，模仿英美人的姿勢、口音為榮。“愛德華徹頭徹尾地投靠了美國人。他的衣著越來越美國化，還學會嚼口香糖， 就連說話也拼命撇美國腔。他開始注意衣著和服飾，他戴上項鏈， 還學那些網球手，在手腕上纏些布條。這種時尚在當時西班牙港的時髦青年中風行一時。”但是，愛德華的這種行為最終也沒有得到好的下場：老婆跟著美國大兵走了，自己也黯然遠走他鄉。有研究者把愛德華這種人歸納為“模仿者”，他們作為被殖民者，卻渴望走入殖民者的世界。然而，他們的種種舉動，付出的種種努力，最終傷害的只是自己。

三

奈保爾曾在諾貝爾文學獎受獎演講《兩種世界》中坦言：“為了避開過多的自我反省內容，我寫得簡化而通俗。我盡量隱藏孩童講述者的身份。我沒有理會這條街道種族和社會背景的復雜。我不解釋任何事情。”盡管奈保爾簡化了許多敘事，然而這些被殖民者的精神創傷仍然能在字里行間透露出來，通過對人物的感知，讀者依然能夠感受到這種隱性精神創傷所帶來的心酸與無奈。譬如前文提到《直到大兵來臨》中的愛德華，在殖民統治中盲目地模仿著他人，一步步迷失了自我，最終落下一個悲劇結局。又如 《慎重》中的理發師博勒，在一次次“欺騙”之后，得出他的“真理”：決不能相信報紙上講的事；《注冊會計師泰特斯·霍伊特》中泰特斯·霍伊特是個有學問的人，其從事教學、培養優秀學生的事業得到的不是大家的認可，而是一陣陣的譏笑；《焰火師》中墨爾根的卑微而滑稽的理想；《喬治與他的粉紅色房子》中粉紅房子從冷清到熱鬧再變回冷清， 暗示了喬治終而空虛的精神世界。

相較于精神創傷，米格爾街上人們的生存困境似乎更直觀地展示在讀者面前。《博加特》中博加特的流浪與漂泊；《布萊克·沃茲沃斯》中的布萊克生活貧苦潦倒；《藍色卡車》中的埃多斯因為能夠駕駛垃圾車為有錢人運送垃圾而得到大家的羨慕；《母親的天性》中勞拉靠出賣肉體為生。米格爾街的貧窮幾乎在每一個文本中都能得到體現。“要是陌生人開車經過米格爾街時，只能說一句：‘貧民窟”。然而，米格爾街僅僅是一個名稱，是一個符號，只是特立尼達地區眾多的貧民窟之一。在特立尼達或許有無數條“米格爾街”：“我找到了差不多六條叫米格爾的街，可哪條街上都沒有我家的房子。”小說中書寫的米格爾街上的小人物的困境，實質上是所有被殖民者的困境。