致女人：我們正在經(jīng)歷的青春荒

葛文

【策劃緣起】

從唱哭無數(shù)“80后”的《老男孩》，到《再見青春》長(zhǎng)期穩(wěn)坐各KTV點(diǎn)播榜前列；從電視劇《北京青年》大受追捧，到前段時(shí)間熱映的電影《致我們終將逝去的青春》票房突破7億元……不少人在集體懷舊的同時(shí)，似乎又開始集體“嘆老”。據(jù)《重慶晨報(bào)》的一項(xiàng)在線調(diào)查顯示：97%的受訪者會(huì)“嘆老”。其中，46%的人承認(rèn)自己是經(jīng)常嘆老的“嘆老族”。受訪者中，“80后”和“90后”占56%，“70后”占29%，“60后”占12%。

眾多感慨青春易逝的影視作品，掀起了一輪全民回憶的熱潮。此次懷舊與以往一切關(guān)于青春的話題一樣，帶著滄桑的、回憶的味道，同時(shí)折射出國(guó)人“殘酷”的青春觀：我們的青春，尤其是女人的青春是短暫的。上學(xué)時(shí)，父母說，不要談戀愛要專心學(xué)習(xí)，可一旦畢業(yè)，父母就開始急著安排相親，他們火急火燎地提醒你，年紀(jì)不小了。于是，女人的青春成了一朵來不及盛開的花，還未綻放就已匆忙老去。在很多人眼中，女人的青春似乎就是用來天真、無知的，而男人的青春則是用來為事業(yè)奮斗、努力的。女人過了三十，美麗不再、事業(yè)未成、孩子還小，而男人過了三十，事業(yè)正盛、家有妻兒，正是人生的輝煌開始。聯(lián)合國(guó)定義14～45歲屬于青年，那么，是什么讓中國(guó)女人的青春如此縮水？面對(duì)“青春荒”，不同的女性有著怎樣的心態(tài)？智慧女性該如何調(diào)整心態(tài)，讓年華永駐？本期讓我們共同關(guān)注——

【故事匯】

壓力“山大”的青蔥歲月

◎口述/丁 然 ◎整理/幽 幽

5年前的夏天，我走出了大學(xué)校門，與我并肩同行的還有相戀7年的男友。

兩個(gè)熱情似火的年輕人，躊躇滿志地踏上了社會(huì)的列車，本想盡情地?fù)]灑青春的力量，可現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想有著天壤之別。我們每日穿梭在人才交流市場(chǎng)，無數(shù)次的碰壁讓我們心灰意冷，也幡然醒悟：一紙本科文憑在茫茫人流中是那么不堪一擊。仿佛一夜之間，我們收斂起以往的自信與微笑，我應(yīng)聘到一家小公司做業(yè)務(wù)員，男友做了一家快遞公司的測(cè)算員。

每個(gè)夜晚，在冰冷的出租房里，我們都要精打細(xì)算一天的花銷，至于花前月下的浪漫，鮮花美酒的享受，對(duì)于我們來說，那是極為奢侈的。即便如此，我們還是徹徹底底的“月光族”。

眼看到了結(jié)婚的年齡，可“天價(jià)”的婚房和籌備婚禮的不菲費(fèi)用讓我們焦灼不安。我們只好找出各種各樣的借口搪塞雙方的家人，婚禮的日期至今還沒提上議程，而我已經(jīng)對(duì)這種“苦逼”的日子充滿了厭惡。每當(dāng)我頹廢抱怨時(shí)，體貼的男友總會(huì)勸慰我：“一切都會(huì)好的，面包總會(huì)有的。”可辛苦掙扎了幾年，我們依然是一無所有，而大好的青春也隨著時(shí)光暗淡流逝。

去年的同學(xué)聚會(huì)，我和男友與身邊的同學(xué)是那么格格不入。看著昔日的同學(xué)衣著光鮮地出入，我不由得為自己身上的“地?cái)傌洝倍诡仭Ｊ聵I(yè)成功或傍上大款的女同學(xué)，出手闊綽，當(dāng)他們興致勃勃地商定自駕游計(jì)劃時(shí)，我與男友找了個(gè)借口草草離場(chǎng)，行走在高樓林立的街頭，任憑淚水肆意地流淌。后來，我們幾乎斷絕了與同學(xué)們的來往。因?yàn)椋覀儫o法接受別人一次又一次的慷慨宴請(qǐng)，而囊中羞澀的我們沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力回請(qǐng)，只好選擇拒絕。

當(dāng)趙寶剛導(dǎo)演的電視劇《北京青年》熱播的時(shí)候，我望著鏡子中日漸衰老的面容，淚流滿面，也曾產(chǎn)生過“重走青春”的沖動(dòng)，可我們畢竟需要吃穿住行，需要在這個(gè)社會(huì)中生存。于是，我擦干眼淚，擠上了熙熙攘攘的公交車，耳邊恰好傳來了李宇春的歌聲：“再不瘋狂，我們就老了……”而我在心底也一次次發(fā)問：我消逝的青春，又該在哪里尋找呢？

慢慢老啊，等等青春

◎口述/孟 麗 ◎整理/天 心

那天早晨天剛蒙蒙亮，我如往常一樣一邊煎雞蛋餅一邊叫老公孩子起床。等他們收拾利落，早餐也上桌了。我催促兒子快吃，安慰他今天考試別有壓力。老公突然伸手要錢：“手里沒有零花錢，今天老同學(xué)來，要請(qǐng)吃飯。”我沉著臉從錢包里抽出幾張粉紅鈔，打發(fā)大的小的出了門。當(dāng)天，學(xué)校安排我接待新應(yīng)聘來的一個(gè)外教，說是一個(gè)60歲的老太太。我拉開衣櫥，在一片黑灰色中，選了套深灰色西裝套裙。

約定的咖啡廳環(huán)境優(yōu)雅，鋼琴聲似有若無。靠窗邊位置坐著一個(gè)女子，金色的波浪發(fā)，蘇繡披肩，波西米亞手繡長(zhǎng)裙，背影窈窕秀麗，我想肯定不是外教老太太。

10分鐘過去了，我撥通手機(jī)，金發(fā)女子的包里傳出了鈴聲。我驚訝地走過去：“請(qǐng)問，您是蘇琳娜女士？”她也很吃驚：“不是告訴我是一位年輕女士接待嗎？”

得，什么也不用說了，60歲穿著時(shí)裝的老太太如此時(shí)尚明麗，像一朵張揚(yáng)的玫瑰，本該風(fēng)姿綽約的36歲少婦卻穿著灰色套裝，暮氣沉沉，不互相認(rèn)錯(cuò)才怪。

蘇琳娜很健談，她說來我們學(xué)校前，先在中國(guó)旅游了半年，這蘇繡披肩和長(zhǎng)裙就是她在旅途中買的。“可惜在旅途中沒有碰到讓我心動(dòng)的男人。要知道，我已經(jīng)單身好幾年了。”蘇琳娜夸張地嘆了口氣。我驚訝地看著她，她卻調(diào)皮地眨了眨眼睛。

后來，蘇琳娜特意為我彈了一首鋼琴曲。捧著咖啡，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著蘇琳娜優(yōu)雅舒展的背影，鋼琴曲入心入耳，忽然就熱淚盈眶。看看人家法國(guó)老太太的日子，再想想我，十幾歲的時(shí)候，每天在高壓下拼命學(xué)習(xí)，考大學(xué)，考研，考英語(yǔ)四六級(jí)，畢業(yè)找工作，買房子，結(jié)婚，生子，一路小跑著向前奔。現(xiàn)在則每天忙早飯、午飯、晚飯、買菜，工作、兒子學(xué)習(xí)、老公動(dòng)向，不知不覺中，把自己活成一棵萎黃的草。同樣是女人，我的青春在哪里？

蘇琳娜彈完了，提著裙子回到座位。我定了定神：“謝謝您，這是第一次有人專門為我彈琴。”蘇琳娜一笑：“不客氣。你喜歡中國(guó)的刺繡和長(zhǎng)裙子嗎？”她撩起裙子，“像花朵一樣，女人的青春也像花朵，我覺得中國(guó)裙子可以讓女人的青春更長(zhǎng)一些。”

她哈哈笑，笑容明媚。

從那天起，我拜蘇琳娜做老師，每個(gè)周末去她那兒學(xué)習(xí)鋼琴和繪畫。老公不必盯太緊，你盛放了，他自然緊張；兒子也不用太過緊盯，你上進(jìn)了，他自然緊跟。時(shí)間多了，我就和年輕的老師們一起去練瑜伽，帶著孩子去郊區(qū)遠(yuǎn)足，化一個(gè)清淡的妝，穿質(zhì)地優(yōu)良的裙子，在陽(yáng)光下和裙裾一起輕盈跳躍，那種感覺，真好。像蘇琳娜說的一樣，我每天都覺得自己像一朵盛開的花朵。

我們總說，歲月催人老。那么你聽說過沒有？在去西藏的一段路上有一個(gè)標(biāo)志牌，上面寫了這么一句話：“慢慢走啊，等等靈魂。”我覺得，應(yīng)該改寫一下：慢慢老啊，等等青春。

真愛是老去“殺恐劑”

◎口述/王建國(guó) ◎整理/阿 寶

《致我們終將逝去的青春》的熱映，引發(fā)了不少中年女性的青春懷舊和恐慌，年屆四十的老婆尤甚。俗語(yǔ)說“女人四十豆腐渣”，相比20歲的嫵媚動(dòng)人，30歲的奔放成熟，40歲的女人，正是不惑之年恰有不少困惑之事。

增白、除皺、染發(fā)……老婆在“面子”問題上揮金如土，可面對(duì)鏡中人卻時(shí)常發(fā)出“伊人不再”的長(zhǎng)嘆。和我逛街，我隨意瞟上一眼身邊的姑娘，她就警惕地問：“是不是看上人家了？為什么老盯著人家？”所以，我們逛街經(jīng)常是乘興而去，敗興而歸。

事情還不止這么簡(jiǎn)單！看電視，花枝招展的美女主持、嫵媚俏皮的外景記者，都讓老婆心中不爽，沒看多大會(huì)兒，她就急急忙忙地?fù)Q臺(tái)，還有一臉的不屑。我如果不識(shí)時(shí)務(wù)地來一句“時(shí)光荏苒，日月如梭啊”，又會(huì)引火上身。于是，我的耳邊經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一位自我摧殘型的“祥林嫂”：“沒想到我這么快就老了”、“都怪你，給你生孩子、做飯、洗衣服，把我當(dāng)成‘保姆了”、“我40歲的女人，還有什么好怕的”……

我曾經(jīng)多次安慰老婆，每個(gè)年齡段的女人都有自己的美麗，和20歲時(shí)的美麗相比，40歲的女人就應(yīng)該成熟優(yōu)雅，因?yàn)槟愕慕?jīng)歷就是一種積淀，光抱怨有什么用？拿自己的年齡劣勢(shì)跟人家花期正盛、活力四射的優(yōu)勢(shì)比較，不是自尋煩惱是什么？

純靠講理論是沒用的。一天，正好看到某電視臺(tái)的相親節(jié)目，一位51歲的離婚女人被一位34歲的“高富帥”牽走，全場(chǎng)唏噓，也讓老婆激動(dòng)不已。我趁機(jī)開導(dǎo)：“對(duì)于一個(gè)女人來說，外貌從不是吸引人、維持感情的資本，能堅(jiān)持下去的一定是經(jīng)歷風(fēng)雨后心靈的返璞歸真。”老婆的眼睛開始放光，那晚我們交流了很多。我跟她說，如果按我們能活80歲計(jì)算，40歲才是人生的半程，正是“十二點(diǎn)的太陽(yáng)”。如果這時(shí)就消沉低迷，那五六十歲時(shí)怎么辦？

青春是什么？是對(duì)生活的熱情和好奇。我拉著老婆的手說：“不管你變得多老，臉上的褶子再多，還是我的老婆，比起美麗的容貌，只要你有一個(gè)良好的心態(tài)，咱可以跟小姑娘們拼‘內(nèi)在美，不是嗎？”老婆笑：“那你還盯著人家漂亮小姑娘看？”

還別說，一段時(shí)間后，老婆慢慢地變得自信、優(yōu)雅、開朗起來。也許，對(duì)于患有“青春恐慌癥”的女人來說，男人的真愛才是對(duì)癥藥。

【女人心】

看，那些“年輕態(tài)”的女人

當(dāng)一場(chǎng)“偽青春”的風(fēng)暴在中國(guó)女人中蔓延開時(shí)，當(dāng)“未老先衰”的痕跡爬上一張又一張年輕的面孔時(shí)，國(guó)內(nèi)外的知名女性卻保持著青春熱情，并用事業(yè)與智慧的光環(huán)把短暫的青春期無限拉長(zhǎng)，讓絢麗的光彩經(jīng)久不息。

出場(chǎng)人物：林志玲

青春指數(shù)：☆☆☆☆

今年6月，電影《天機(jī)·富春山居圖》熱映，再度把素有“話題女王”之稱的林志玲推到了風(fēng)口浪尖上。她面對(duì)褒貶不一的評(píng)論，依然掛著甜甜的微笑，既有鄰家姐姐的隨和，又有“完美女神”的優(yōu)雅。已逾39歲的林志玲，依然以優(yōu)雅的體態(tài)和迷人的風(fēng)度活躍在主持、演唱、表演等領(lǐng)域，為自己的青春劃出了一條高高的上揚(yáng)線。

出場(chǎng)人物：姜瑜

青春指數(shù)：☆☆☆☆

身為外交部新聞司副司長(zhǎng)、曾是外交部發(fā)言人的姜瑜，是中國(guó)外交部的第四朵金花。今年49歲的她，以清新的形象和柔美的嗓音，為中國(guó)樹立了良好的國(guó)際形象。因?yàn)楹兔襟w長(zhǎng)期打交道，姜瑜善于運(yùn)用媒體手段，營(yíng)造溫和的氣氛，來回應(yīng)一些敏感問題。為此，國(guó)際媒體稱她為“溫柔的政治家”，西班牙報(bào)紙更將她評(píng)為“五十名全球美女官員”之一。

出場(chǎng)人物：安吉麗娜·朱莉

青春指數(shù)：☆☆☆☆☆

今年5月14日，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了安吉麗娜·朱莉的《我的醫(yī)療選擇》，引發(fā)了全球女性對(duì)乳腺癌的關(guān)注，同時(shí)，美國(guó)《時(shí)代》雜志更以她為封面，詳述了轟動(dòng)世界的安吉麗娜效應(yīng)。她曾這樣坦言：“生命總是伴隨無數(shù)挑戰(zhàn)，唯有我們承擔(dān)和掌控挑戰(zhàn)，才不會(huì)令我們心生恐懼。”這位好萊塢著名女影星以她特立獨(dú)行的方式宣告：女人的青春由自己掌控。

【專家談】

由里到外“逆生長(zhǎng)”

◎嘉賓 賴慶沅

（江西省民俗社會(huì)學(xué)研究會(huì)秘書長(zhǎng)）

關(guān)于青春，最有名的兩句話大概是：青春不是年齡，而是心態(tài)；青春不是年華，而是心境。

當(dāng)然，青春不僅僅與心境心態(tài)有關(guān)，其與整個(gè)社會(huì)生態(tài)環(huán)境關(guān)系更為密切。《人民日?qǐng)?bào)》以《莫讓青春染暮氣》為題，稱時(shí)下青年不是朝氣蓬勃，而是暮氣沉沉，先是懷舊，再有嘆老，甚至“早衰”，之所以如此，其實(shí)是成長(zhǎng)環(huán)境、就業(yè)壓力和社會(huì)壓力共同造成的。我們唱《老男孩》、懷念“小時(shí)候”，其實(shí)是在懷念那段無憂無慮的青蔥歲月。那天，我碰到一個(gè)“95后”房產(chǎn)中介，他說：“別說‘80后了，就連‘90后也越來越感覺到了壓力！”

當(dāng)歲月如流肆意沖刷，魚尾紋悄悄地爬上眼角；當(dāng)青春不再，身體不再充滿激情；當(dāng)開始回憶往事，哀嘆芳華逝去……有些人能坦然接受，享受年歲累積起來的豐盈，有些人則會(huì)恐慌害怕，年過30歲的女性，甚至?xí)忌夏挲g恐懼癥。她們對(duì)自己年齡漸大、事業(yè)未成的境況容易產(chǎn)生悲觀、消極的情緒。女人為什么更害怕變老？一是受三十而立觀念的影響，擔(dān)心30歲如果沒有確定自己的人生目標(biāo)與發(fā)展方向的話，從此就一事無成。二是事業(yè)、家庭壓力過大。人到中年上有老，下有小，承上啟下，在社會(huì)上承擔(dān)著巨大壓力，容易由年齡恐懼癥轉(zhuǎn)化為中年危機(jī)。三是職場(chǎng)潛規(guī)則作用。雇主總是青睞年輕貌美的員工，年齡因此成為女性職場(chǎng)的最大門檻，這其實(shí)是社會(huì)無形之中給女性施加的壓力。

當(dāng)然，在青春似乎淪陷面前，也并非只有無助與無能為力。反之，只要個(gè)人能夠積蓄力量，完全有可能率先突圍。最典型的就是歌星楊鈺瑩，42歲，似天山童姥，人老心不老，人老顏不老，簡(jiǎn)直就是“逆生長(zhǎng)”。年齡不是問題，問題是怕提到年齡。人的一生會(huì)歷經(jīng)不同的發(fā)展階段和興趣，不同階段之間的興趣既有連續(xù)性，也存在較大差別。因此，在不同的階段，應(yīng)選擇自己擅長(zhǎng)而喜歡的工作。每天歡暢地奔跑在自由而廣闊的天地，就不會(huì)對(duì)年齡產(chǎn)生莫名恐懼，甚至?xí)涀约旱哪挲g。像林徽因、張愛玲，我們從未覺得她們老去，也從未覺得她們遠(yuǎn)去。芳華絕代，青春永恒，斯人已逝，但魅力永存。

最后，我想引用美國(guó)作家塞繆爾·厄爾曼著名的《青春》來結(jié)尾：青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢宏的想象、熾熱的感情……年歲有加，并非垂老；理想丟棄，方墮暮年。歲月悠悠，衰微只及肌膚；熱忱拋卻，頹唐必至靈魂……無論年屆花甲，抑或二八芳齡，心中皆有生命之歡樂……只要你從天上人間接受美好、希望、歡樂、勇氣和力量的信號(hào)，你無不青春永駐、風(fēng)華長(zhǎng)存……

【街頭采訪】

邵先生 我的青春只有大一到大三這三年的時(shí)光。上大學(xué)以前，我的目標(biāo)只為高考，每天不是在學(xué)校就是在去學(xué)校的路上。到了大四，如何找工作就成為了新主題，解決工作、生存是當(dāng)務(wù)之急。工作沒兩年又是房子問題，沒有房子談什么戀愛？所以，我們的青春，除了大學(xué)之前還可以厚著臉“啃老”以外，從一開始就是物質(zhì)的。唉，一生只有三年的“青春”！

葉玲瓏 青春是什么？青春是熱情，是好奇，是勇敢，是嘗試。如今，人人都喊男女平等。在青春這件事上，可不是男女平等。女人要生孩子、做家務(wù)，過了三十就成了“豆腐渣”，男人打著在外打拼的名號(hào)，到了三四十歲卻正是青春不老的年紀(jì)。你笑青春嫵媚，我笑人生頹廢。身為女人，情何以堪？

汪小姐 我比較羨慕國(guó)外的女人。她們的青春可以綿延到五六十歲。哪怕奶奶級(jí)別的人，仍然可以穿得優(yōu)雅美麗，談一場(chǎng)浪漫的戀愛，享受男人的欣賞和贊美。可是我們呢？28歲就被定義為“剩女”，更可怕的是，來自于父母的焦慮：“年紀(jì)不小了啊，要抓緊啊”、“你再不結(jié)婚生孩子，我就要犯病了”。他們時(shí)刻提醒你：你已經(jīng)老了。

李先生 我感覺青春其實(shí)是一種心態(tài)，只要心態(tài)好，青春永不老。人到什么時(shí)候才算成熟？就是萬(wàn)事不抱怨的時(shí)候。擁有一顆良好的心態(tài)，就會(huì)達(dá)到“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”的境界。即使已到中年甚至是老年，心依然是二十幾歲的朝氣蓬勃，不好嗎？