貝克漢姆——世界足壇的不朽傳奇

by Bill Saporito 譯/銘之

他是那個(gè)日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持枯燥練習(xí)的“輪胎男孩”，他是唯一一位為四個(gè)國(guó)家贏得冠軍的出色球員。他俊朗的外表為其贏來(lái)無(wú)數(shù)品牌代言，他的貝氏弧線足以令對(duì)手聞風(fēng)喪膽。他曾因個(gè)人失誤被推上輿論的風(fēng)口浪尖，卻最終憑借實(shí)力重新贏得萬(wàn)千公眾的喜愛(ài)。也許，貝克漢姆無(wú)法成為公認(rèn)的最佳球員，但他永遠(yuǎn)都是令人無(wú)法忘懷的一代巨星。

David Beckham may be the only athlete who can add glamour to Paris. But after helping to deliver recognition and the French championship to Paris St. Germain1）， soccers most famous global brand is hanging up his boots2）. They are not leather boots， but they are well-traveled and brimming with medals.

From Manchester United3） to Real Madrid4） to the Los Angeles Galaxy5） and A.C. Milan before landing finally in Paris， the 38-year-old sprinkled his football fairy dust everywhere. He earned league titles at Man U， Real， the Galaxy and PSG. His haul6） includes FA Cup7） and Champions League glory. He played 115 times for England， the most by any outfield player8）， singlehandedly getting that nation into—and out of， famously—the World Cup. In a statement Beckham said： “Im thankful to PSG for giving me the opportunity to continue but I feel now is the right time to finish my career， playing at the highest level.”

I can remember Beckhams first game in New York in 2007 after he joined the Galaxy. The game was at Giants Stadium， where the Red Bulls typically drew 12，000 to 15，000 fans. Becks nearly filled the joint9）， attracting 66，237 fans， a record， and played superbly in a 5-4 LA loss. But the MLS10） was the big winner. His signing by MLS Commissioner Don Garber and now-Arsenal CEO Ivan Gazidis gave the league the kind of caché it sorely needed. And even though Beckhams management team made a complete mess of his first year in LA， he would deliver to LA and the MLS everything they wanted： global recognition and an endorsement that the league could accommodate world-class players. The value of MLS franchises is increasing rapidly， and more top-shelf players are arriving every year， and Beckham deserves some of that credit.

Beckhams star power， his brand equity11）， his style leadership， exceeded his playing ability. His string of deals with the likes of Adidas， Sainsburys， Samsung， Pepsi， Gillette， H&M and others made him wealthy beyond any soccer player， long before his skills declined. He may have had as many hairstyles as he did goals， and as many tattoos as endorsements12）. His ego and machismo was plainly visible in the underwear ads he did. But it all belied13） a sometimes benign personality： when you talked to him he often seemed like just a guy trying to get on with it—and in that slightly squeaky voice that had none of the muscle of his body.

His quest for the limelight14） was not hurt by Mrs. Becks， Victoria Posh Spice Adams， the pop star turned fashion designer who brought her own mega-wattage into the marriage. It made them unavoidably photogenic15）， a royal celebrity couple. At the Olympic Games in London last summer， Becks wasnt judged good enough to play for Team Great Britain （which proved to be an Team Inept without him）， but he nevertheless was given a role in the opening ceremony—along with the Queen. It was fitting， because when England made its bid to host the Olympics， it sent Becks to make the pitch16）.

As a pure football talent， Becks was pretty good. A right-sided midfielder， he found stardom first at an early age at Manchester United， joining the team as a 16-year-old in 1991 and becoming a starter in the 1995 season alongside future greats such as Eric Cantona， Roy Keane and Paul Scholes. Becks announced himself to the greater football world the following season with a chip17） over the goal keeper—from midfield. It didnt end well at Man U， not after Sir Alex Ferguson18） kicked a boot at Becks after a bad performance， cutting his players head. Although Beckham now calls him a father figure， the kid left the family， for more glory， at Real Madrid for a $38 million transfer fee. A team known as Los Galacticos19） would seem a perfect fit for a brand like Beckham. But Spanish football didnt necessarily mesh with his style， even though he won the league with them in his last year.

Still， Beckham was a great entertainer—and oh， that right foot. It could mesmerize20） the crowd and panic the opposition. The man could launch missiles with it， 70-yard daggers across the field that veered back viciously， seemingly against the laws of physics. They are the kind of passes21） that players call a heavy ball， hit with such tremendous pace that onrushing forwards merely have to get a head or foot on to knock home. That foot could slit open defenses like they were overripe melons.

The beauty of the crosses22） could only be outdone by his free kicks， so incredible to watch. You remember the anticipation of the crowd and the anxiety behind the ball as those opponents line up to try to defend a Beckham free kick. They were nasty， swerving balls that defied the four-man wall of defenders 10-yards away， climbing over them as if lifted by some magical force and then diving for the corner， bending， bending away from some despairing goalkeeper. They were art forms. And they were Englands ticket to the World Cup. His strike against Greece in a 2001 qualifying game is still legendary.

And so is his worst moment： getting chucked from the World Cup match against the hated Argentina in 1998 for retaliation23）， a move that led to Englands losing the game on penalties24）. （Because England always loses on penalties.） The headline in Rupert Murdochs Sun， which normally features pictures of topless women， was this： No [Boobs] Today Lads， Just Beckham.

And now it will be no boots， just Beckham the celebrity and Beckham the soccer executive. Hes signed a deal to be the ambassador for Chinas professional league， which has been beset by corruption scandals. Becks to the rescue25）. If that doesnt work out， as part of his deal with MLS he has the option to invest in an expansion team26）. And there happens to be one being put together in New York City， which just might be big enough for a guy with global football ambitions and celebrity to match.

大衛(wèi)·貝克漢姆可能是唯一一位能夠?yàn)榘屠柙龉馓聿实倪\(yùn)動(dòng)員。但是在為巴黎圣日耳曼足球俱樂(lè)部帶來(lái)贊譽(yù)和法國(guó)冠軍之后，這位足球界最赫赫有名的世界級(jí)球星卻打算掛靴了。這雙靴子不是皮靴，但它們走遍了四方，盛滿了獎(jiǎng)牌。

從曼徹斯特聯(lián)隊(duì)到皇家馬德里足球俱樂(lè)部，再到洛杉磯銀河隊(duì)和AC米蘭，最后抵達(dá)巴黎，38歲的貝克漢姆將他的足球魔力傳遍了世界各地。他為曼聯(lián)、皇馬、銀河隊(duì)和巴黎圣日耳曼贏得了聯(lián)賽冠軍。他斬獲的榮譽(yù)包括英格蘭足總杯和冠軍聯(lián)賽榮譽(yù)。他曾115次代表英格蘭隊(duì)上陣，是所有非門(mén)將球員中出場(chǎng)最多的一位。他曾憑一己之力帶領(lǐng)英格蘭隊(duì)打入世界杯；也曾眾所周知地因一己失誤使英格蘭隊(duì)在世界杯上慘遭淘汰。在一次聲明中，貝克漢姆說(shuō)道：“我感謝巴黎圣日耳曼給了我繼續(xù)征戰(zhàn)比賽的機(jī)會(huì)，但我覺(jué)得，趁著球技處于最高水平，現(xiàn)在是時(shí)候結(jié)束我的職業(yè)生涯了。”

我還記得貝克漢姆加入銀河隊(duì)之后于2007年在紐約參加的第一場(chǎng)比賽。比賽在巨人體育館舉行。在這里，紅牛隊(duì)的比賽通常能夠吸引12，000～15，000名球迷。而小貝的出場(chǎng)讓體育館幾乎座無(wú)虛席，吸引了66，237位球迷，創(chuàng)下新高。雖然洛杉磯銀河隊(duì)以4比5落敗，但小貝的表現(xiàn)卻極為出色。不過(guò)，美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟才是大贏家。貝克漢姆與美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟總裁唐·加伯以及現(xiàn)任阿森納首席執(zhí)行官的伊萬(wàn)·加齊迪斯簽約，使大聯(lián)盟擁有了其急需的秘密寶藏。盡管貝克漢姆的管理團(tuán)隊(duì)把他在洛杉磯的第一年弄得一團(tuán)糟，但他還是為洛杉磯銀河隊(duì)和美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟帶來(lái)了他們想要的一切：全球贊譽(yù)，以及對(duì)該聯(lián)盟也能招納世界級(jí)球員的認(rèn)可。美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟特許經(jīng)營(yíng)權(quán)的價(jià)值旋即飆升，每年都有更多的頂級(jí)球員加盟，而貝克漢姆可謂功不可沒(méi)。

貝克漢姆的明星影響力、品牌資產(chǎn)、時(shí)尚領(lǐng)導(dǎo)力皆超越了他踢球的能力。在他球技下滑之前很久，他就與阿迪達(dá)斯、桑斯博里、三星、百事、吉列、H&M等品牌簽署了一系列代言協(xié)議，這使他比任何足球球員都富有。他換過(guò)的發(fā)型大概和他進(jìn)球的次數(shù)一樣多，他的文身數(shù)量大概與他做過(guò)的廣告代言一樣多。他的自負(fù)與男子氣概清楚地展現(xiàn)在他所做的內(nèi)衣廣告中。但這完全掩蓋了他時(shí)而流露出的和善性格：你與他交談時(shí)，他往往看上去就是一個(gè)努力去做事的家伙——在他略顯尖細(xì)的嗓音中，感覺(jué)不出他一身肌肉的強(qiáng)悍。

他尋求公眾的關(guān)注，在這方面小貝夫人對(duì)他沒(méi)有絲毫的妨礙。從流行明星變身時(shí)尚設(shè)計(jì)師，“時(shí)髦辣妹”維多利亞·亞當(dāng)斯將其超強(qiáng)的光芒帶入了這樁婚姻。這不可避免地讓他們成為一對(duì)王室成員般的上鏡夫妻。在去年夏天的倫敦奧運(yùn)會(huì)上，小貝被認(rèn)為能力欠佳，不足以代表英國(guó)國(guó)奧隊(duì)出戰(zhàn)（事實(shí)證明，少了小貝的英國(guó)隊(duì)是一支無(wú)能的球隊(duì)），但他得到了開(kāi)幕式上的一個(gè)角色——緊隨女王之后出場(chǎng)。這么安排很合適，因?yàn)橛?guó)在申辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)就是派小貝大力宣傳的。

作為一個(gè)絕對(duì)的足球天才，小貝相當(dāng)不錯(cuò)。作為中場(chǎng)右路球員，他年少時(shí)就在曼徹斯特聯(lián)隊(duì)初步奠定了自己的明星地位。1991年，年僅16歲的他加入曼聯(lián)，并在1995年的賽季和埃里克·坎通納、羅伊·基恩、保羅·斯科爾斯等未來(lái)巨星一起成為參賽選手。在之后的賽季中，小貝在中場(chǎng)用一記飛躍守門(mén)員頭頂?shù)拇榍蛳蚋鼜V闊的足球世界宣告了自己的到來(lái)。但小貝在曼聯(lián)的結(jié)局并不好，特別是在亞歷克斯·弗格森爵士因其表現(xiàn)不佳而將一只球靴踢向他之后——那只靴子撞破了小貝的頭。盡管貝克漢姆現(xiàn)在稱弗格森為父親般的人物，但這個(gè)孩子當(dāng)時(shí)還是離開(kāi)了那個(gè)大家庭，去尋求更多的榮耀，以高達(dá)3800萬(wàn)美元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)加入皇馬。這支被公認(rèn)為銀河戰(zhàn)艦的明星隊(duì)簡(jiǎn)直是為貝克漢姆這樣的大腕量身打造的。但是西班牙足球并不一定與他的風(fēng)格相契合，盡管他在皇馬的最后一年與團(tuán)隊(duì)共同贏得了聯(lián)賽冠軍。

雖然如此，貝克漢姆依然是個(gè)偉大的表演者——而且，噢，那只右腳。它可以令觀眾神往，令對(duì)手恐慌。這個(gè)男人可以用右腳發(fā)射導(dǎo)彈，讓其像匕首般橫穿球場(chǎng)70碼（編注：約64米），突然猛地轉(zhuǎn)向——看上去簡(jiǎn)直違反物理定律。這種傳球就是球員口中的重球，以如此驚人的速度踢出，猛沖的前鋒只需探下頭或伸下腳就能輕松破門(mén)。這只腳可以撕開(kāi)對(duì)手的防御，就像劈開(kāi)熟透了的西瓜一般。

能夠超越這種橫傳之美的只有他自己的任意球，那看上去簡(jiǎn)直不可思議。你會(huì)記得，當(dāng)對(duì)手筑成人墻試圖防守貝克漢姆的任意球時(shí)，觀眾有多么期待，足球后面的對(duì)方球員又多么焦慮。這種難以應(yīng)對(duì)的弧線球藐視十碼（編注：約9米）之外防守隊(duì)員排成的四人人墻，從其頭頂一躍而過(guò)，仿佛是被某種神奇的力量提起，然后徑直扎向球門(mén)角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)某個(gè)絕望的守門(mén)員。這是藝術(shù)形式。這是英格蘭進(jìn)入世界杯的門(mén)票。在2001年的資格賽中，他的一記任意球絕殺希臘隊(duì)，至今仍被頌為傳奇。

他最糟糕的時(shí)刻同樣如此：在1998年世界杯對(duì)陣仇敵阿根廷隊(duì)的比賽中，他因?yàn)閳?bào)復(fù)對(duì)方而被罰下，這一舉動(dòng)導(dǎo)致英格蘭隊(duì)在點(diǎn)球時(shí)輸?shù)舯荣悾ㄒ驗(yàn)橛⒏裉m隊(duì)總是輸在點(diǎn)球上）。魯珀特·默多克集團(tuán)旗下的《太陽(yáng)報(bào)》通常都會(huì)刊登上身赤裸的女郎照片，這是該報(bào)的一大特色。但這次，報(bào)紙頭條寫(xiě)著：伙計(jì)們，今天沒(méi)有[乳房]，只有貝克漢姆。

而如今，也不會(huì)有足球戰(zhàn)靴了，只有名人貝克漢姆和足球老板貝克漢姆。他已經(jīng)簽署了一份協(xié)議，擔(dān)任中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽的形象大使，這個(gè)聯(lián)賽一直以來(lái)都受到腐敗丑聞的困擾。小貝將來(lái)挽救這一局面。如果此事不成，作為他與美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟的協(xié)議的一部分，他可以選擇投資成立一支特許擴(kuò)編的新球隊(duì)。恰好紐約市有一支球隊(duì)正在籌辦，對(duì)于一個(gè)具有全球足球雄心和相應(yīng)知名度的人而言，這可以算是足夠大的平臺(tái)。

1. Paris St. Germain：巴黎圣日耳曼足球俱樂(lè)部（簡(jiǎn)稱PSG），其球隊(duì)在歷史上兩次獲得法國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽冠軍，并獲得過(guò)一次歐洲優(yōu)勝者杯的錦標(biāo)。

2. hang up ones boots：（足球運(yùn)動(dòng)員）掛靴，停止足球生涯

3. Manchester United：曼徹斯特聯(lián)足球俱樂(lè)部（簡(jiǎn)稱曼聯(lián)），是英格蘭足球史上最為成功的俱樂(lè)部，在歐洲賽場(chǎng)上共獲得三次歐洲冠軍杯冠軍、一次優(yōu)勝者杯冠軍和一次歐洲超級(jí)杯冠軍。

4. Real Madrid：皇家馬德里足球俱樂(lè)部（簡(jiǎn)稱皇馬），是位于西班牙首都馬德里的足球俱樂(lè)部，前稱馬德里足球隊(duì)，是現(xiàn)今歐洲乃至世界足壇最成功的俱樂(lè)部之一。

5. Los Angeles Galaxy：洛杉磯銀河隊(duì)，是美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟（MLS）的球隊(duì)之一。

6. haul [h??l] n. [喻]經(jīng)努力獲得的數(shù)量

7. FA Cup：英格蘭足總杯（The Football Association Challenge Cup），簡(jiǎn)稱“足總杯”，是由英格蘭足球協(xié)會(huì)命名并主辦的一項(xiàng)男子淘汰制足球杯賽，也是世界上歷史最悠久的足球比賽。

8. outfield player：不是守門(mén)員的運(yùn)動(dòng)員

9. joint [d???nt] n. 〈口〉公共場(chǎng)所

10. MLS：美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟（Major League Soccer），籌建于1993年，分為東西兩大聯(lián)盟，是美國(guó)最高等級(jí)的職業(yè)足球聯(lián)賽。

11. brand equity：品牌資產(chǎn)

12. endorsement [?n?d??（r）sm?nt] n. （明星、名人等）為商品等做的代言和宣傳

13. belie [b??la?] vt. 掩飾；使人（對(duì)于某事物）產(chǎn)生錯(cuò)誤的或不符合實(shí)際的想法

14. limelight [?la?m?la?t] n. 公眾注意中心；著名

15. photogenic [?f??t???d?en?k] adj. 適合拍照的，上照的，上（電影）鏡頭的

16. make a pitch （for）：為……作宣傳

17. chip [t??p] n. [足] （踢過(guò)對(duì)方隊(duì)員頭頂傳給本方隊(duì)員的）撮球

18. Sir Alex Ferguson：亞歷克斯·弗格森爵士（1941～），世界上最著名和成功的足球教練之一，因其對(duì)英國(guó)足球的巨大貢獻(xiàn)，1999年在白金漢宮被英國(guó)王室授予爵士爵位。

19. Los Galacticos：銀河戰(zhàn)艦，是用以形容西班牙皇家馬德里足球俱樂(lè)部的稱號(hào)。該稱號(hào)源于皇馬整齊劃一的白色隊(duì)服以及2000年開(kāi)始組成的超豪華陣容。銀河戰(zhàn)艦通常被分為兩期，第一期以齊達(dá)內(nèi)、羅納爾多、菲戈、勞爾、卡洛斯、貝克漢姆、歐文七大巨星為代表，第二期以卡西利亞斯、卡卡、C羅、阿隆索、本澤馬等球員為代表。

20. mesmerize [?mezm?ra?z] vt. 迷惑；迷住

21. pass [pɑ?s] n. 傳球

22. cross [kr?s] n. （足球的）橫傳

23. retaliation

[r??t?li?e??（?）n] n.

報(bào)復(fù)；以牙還牙

24. penalty [?pen（?）lti] n. 罰點(diǎn)球（任意球的一種）

25. to the （sb.s） rescue：為營(yíng)救（某人）；為救助（某人）

26. expansion team：〈美〉（職業(yè)球隊(duì)的）特許擴(kuò)編（指從協(xié)會(huì)購(gòu)得特許權(quán)后可以從其下屬其他球隊(duì)招募隊(duì)員而擴(kuò)建或新建球隊(duì)）