我們這一代的愛和怕

金赫楠

我出生在1980年。如我這般年齡的人，在大陸往往被稱為“80后”。這個概念最早是大陸一位少年作家提出的，本來是文壇對1980～1989年出生的少年作家的統稱，后被各個領域借用，指代整個20世紀80年代出生的青年一代。80后，在這個標簽之下，不僅僅是出生時間上的區分與歸類，這里頭更內含主流文壇、前輩作家甚至來自社會學、經濟學整個社會對這一代人的精神面貌、生活方式、價值取向等等的認定與描繪。

80后，在這個命名之下，包含有如下的認識與印象：叛逆、自我，責任感的缺失與使命感的逃避。前面我說過，80后這個概念原本就是來自文壇，在大陸文學界，80后作家以及80后創作現象，曾經和正在引發很多熱烈甚至是激烈的爭論。比如著名的韓寒、郭敬明、張悅然，比如顏歌、笛安等等，他們都是曾經引發很多討論、制造過大陸文學書籍出版奇跡的代表作家。很多人質疑：80后一代的寫作是否算得上真正的文學？80后一代人在數字化的今天，身處讀屏時代，面對目不暇接的電影、網游，面對頻頻更新的娛樂方式和表達方式，是否還在意文學？是否還需要文學？回答當然是肯定的。

作為一名80后的文學從業者，我想談一談我自己在當下的時代中，選擇閱讀與寫作的理由與原因。

首先，我想說，文學閱讀至關重要。我家里長輩藏書很多，且大都以文藝類為主，所以我很小的時候就開始了踮著腳尖到書架上夠書閱讀。從《紅樓夢》《官場現形記》到《芙蓉鎮》《綠化樹》，從《當代》《收獲》《小說月報》到《世界文學》，甚至還有《三俠五義》《笑傲江湖》。現在回想年少上學的時候，文學閱讀，當它們作為無用閑書，當我在數學課上遮遮掩掩地偷看《少年文藝》的時候，在師長“學好數理化、走遍天下都不怕”的督促聲中，插上門竊讀《紅樓夢》的時候，我從中得到的趣味、感悟甚至教益，倒比現在作為一名職業讀者，每天專門地閱讀和研究，來得更多、更深入內心。可以說，文學閱讀一直伴隨了我的青少年時代，參與了我作為一個少年人內心的成長。現在，我專職從事著同文學有關的職業，閱讀當然更已成為每日必做的功課。但是我想說的是，即使當年大學里沒有選擇文學專業的學習，又或者畢業之后沒有選擇從業文學，我仍然會堅持文學閱讀。因為，它已經成為我內心的需要。同任何一代人一樣，作為個體，我們從一出生就攜帶著自然屬性和社會屬性，這讓我們不得不去面對成長的煩惱、面對生命的荒涼感與孤獨感、面對向死而生的恐懼感。而文學，能夠提供最好的抵御力量。

出生在20世紀80年代的人，同上一代人相比，甚至就是和年齡相差不太遙遠的70一代相比，我們所面對的世界，已有很大的不同。大陸自上世紀80年代初開始實行計劃生育政策，所以我們這一代人，大都是獨生子女。作為第一代獨生者，我們一邊享受著來自家庭與社會空前的注目與寵溺，一邊又遭遇著來自前輩與時代的從所未有的抨擊和聲討。在面對更多機會、更多選擇、更多自由的同時，也不斷彷徨于更多桎梏、更多擠壓、更多挑戰之下。很多人說，80后更現實了，更拜金了，文學在他們身上就要死了。其實，我要說，我們這一代人更需要關于文學的閱讀和寫作。那么，在我眼里，文學到底是什么？優秀的文學作品又是怎樣的？

在某種特定的情景下，文學可以是匕首、是投槍、是號角、是吶喊，是經國之大業，是不朽之盛事。文學也可能被看作游戲；被當成消遣，被混淆于大片、肥皂劇、綜藝節目之中統稱為娛樂，被等同于文化產業之內苛求印數、發行量、利潤率。但是究其根本，我總以為，文學提供的最本質的東西應該是對人心的理解和體恤，寫作者就要在那些外在的、簡單的是非評定與價值判斷之外，看到更多的模糊和復雜。打破想當然的是非對錯和善惡忠奸，努力深入內心、接近靈魂，為人物的言行尋找理由、提供理解。優秀的文學作品當中，一定應當包含著對人深刻的理解與深沉的愛。

在我看來，優秀的文學作品應當是有溫度的寫作。文學作品的力量，很大程度上來自寫作者的情感態度，來自它的感染力。一部好的文學作品，它一定是通過影響人的情感體會，進而影響人的理性認知和價值判斷。那種片面著力于追求高度與深度，忽略溫度的寫作，其實是偏離了文學的基本品質。

在我看來，優秀的文學作品還應當是有痛感的寫作。這是一個集體麻木的時代，人們內心疼痛感普遍缺失，流行的是司空見慣與見怪不怪。很多作家，選擇了麻木自己感知疼痛的神經；很多寫作，都失去了疼痛的愿望與能力。他們津津樂道于斤斤計較和寸寸拿捏，醉心探討如何看眉眼高低、怎么學進退自如，怎么同現實更好地握手言和、擁抱至死；沒有疼痛，沒有責之切，沒有愛之深。

80后，這是一個已經被稱呼了將近十年的命名。現在，年長一些的80后已經進入了而立之年——比如我自己。這一代人，已經應該、并且必須把自己當成完全意義上的成年人。80后作家的文學創作，其實是漢語寫作自新文學的又一個歷史進程，它記錄了這一代人心靈成長的軌跡，展示了這一代人張揚的個性與鋒芒畢露的氣質，也呈現出我們在這個時代里的許多無奈、糾結與困惑。80后一代作家的創作，同時也為漢語寫作在當下的語境中探尋著新的表達方式。曾經的少年作家們都已經長大成人。

是的，在愛與怕中不知不覺已經長大成人。