我的文學人生

張樹清

我出生在通州一個貧苦的回族家庭，從小打雜工過活，后來當了50多年的炊事員。是文學使我擺脫了半文盲狀態，使我的人生有了追求，有了夢想。

我出生時恰逢“七七事變”，記事后，就生活在日本鬼子的鐵蹄下。我媽每天領我去通州城隍廟后院打粥。每天在街上看到鬼子兵檢查行人，抓勞工，市景蕭條一片。在粥廠大院里看到，城里的貧民、鄉村的農戶、大煙鬼、無家可歸者、叫花子、盲人、孤獨老人，他們蓬頭垢面、破衣爛衫，為了一碗棒子粥呻吟相會。當時糧店里，賣的都是混合面、豆餅、花生餅等供人食用的“飼料”。我爸爸拉洋車中午回來，捎回二斤豆餅，有時還沒有買煤球生爐子的錢。后來我看到后河沿垃圾場，有人撿煤核兒，我也參加了這場煤炭回收工作。商家倒了爐灰，強勢的大孩子先占下，撿大塊煤核兒。輪到我這小孩兒，只好拾小煤渣了。但小煤渣也勉強能解決我家做飯取暖問題。

日本投降后，通州出現了一些變化。我爸爸當時在回民茶坊干活。那時大戶人家辦喜事，轎子坊找我爸抬花轎。有錢人家辦喪事，杠房找我爸爸抬杠。我爸爸每次都帶我去學徒。我的差事是跟著辦喜事的隊伍打“執事”，跟著辦喪事的隊伍穿白孝袍子打幡兒。夏天還好，冬天，風擺小旗，我晃晃悠悠地舉著走，兩手凍得紅腫。街頭一陣大風把我掀翻在地，管事的宋伯伯把我扶起，我含著淚往“錢”走。

我爸爸這點能掙錢的路，也好景不長。1948年秋天，我剛上了一個月小學一年級。一天下午噩耗傳到我家，我爸爸被國民黨傷兵打死啦。我媽連夜尋親告友，第二天按回民儀式送我爸爸入土為安。不到24小時，爸爸與我成了兩世人了。那個社會沒了我爸爸，就沒了生活來源，我媽只有帶著我們小哥兒倆到處乞討，吃百家飯了。

解放后生活發生了很大變化。我就讀的通縣穆光小學，有一次帶學生去潞河中學參觀，在那兒得知我們通州有一位運河神童劉紹棠，就在潞河中學讀初中，小小年紀就已在報刊上發表了不少文章，真了不起。從此劉紹棠的大名就銘記在我的心里，成了我心中的偶像。

由于生活艱難，念完初小，我就當學徒混飯吃了。1954年我到北京水力發電學校食堂工作，來食堂吃飯的同學跟我年齡相仿，他們將來畢業要去改造大江大河，有美好的前程。我很羨慕他們。我只念了個初小，只算半文盲。家庭困難使我輟學，當時我很失落，覺得生活沒有多少奔頭。這時我想到，劉紹棠年紀小小能寫出好作品，我也可以通過自學成才。俗話說：“文學能指導人生。”于是，我發憤讀書。把劉紹棠的作品，當成了自己的精神支柱。我讀劉紹棠的作品，也讀些其他的文藝書籍，漸漸地思想敞亮起來，同時也提高了文化。后來我調到中央民族學院繼續在食堂工作，在這里我見到了充滿詩意的56個民族。我認識了幾位中文系的老師，他們給了我幫助鼓勵，叫我往校刊投稿。作為炊事員，常有機會跟隨教師和學生走出校門參加社會實踐活動，看得多了，我寫作品的題材也多了。一次隨干訓部四班各族師生，赴順義縣平各莊河南村作社會調查，看到農村的新氣象，很感動。我寫了一首小詩，交給村廣播站。下午，大喇叭洪亮的聲音，從社員屋里，從村頭一直傳到廣闊的農田。第二天平各莊廣播站又重播了3次。在河南村，我收獲不小。回校后校刊給登了半版。那時候學校常組織參觀各種展覽會，我參觀后經常寫詩留念。黨建80周年在中華世紀壇展覽，我參觀后在留言簿上寫道：“黨建光輝八十年，神州巨變換新天；如今再躍新世紀，歷史鐫銘世紀壇。”第二天“北京晚報”的“精彩留言”版刊登了，這越發堅定了我寫作的信心。

文學成了我的精神寄托，文化成了我人生的領航者。幾十年來我苦讀文學書籍，在文學門內，我摘掉了自己半文盲的帽子，開始駕馭翰墨文筆，進入了業余寫作行列，至今已發表詩作和短文二百余篇。我忘不了我所崇拜的劉紹棠，是他引導我熱愛文學，更使我熱愛人生。遺憾的是我僅僅見過他兩次。一次是他給中央民族學院漢語系作講座。看到海報后想到終于能見到我崇拜多年的卻從未謀面的同鄉榜樣，我非常激動地趕去聽講。當時他穿藍色棉大衣，東北長毛帽，一副近視鏡。漢語系吳老師把我介紹給他說：“這位是工人詩人，家住通州。”劉紹棠聽了十分高興，與我熱情寒暄，鼓勵我從事業余文學的寫作。第二次是1995年6月北京寫作協會在京西京燕大廈，請劉紹棠給學員班講課。聽說后我也趕去參加了。會后，劉紹棠給我簽了“墨寶”。此時劉紹棠已是身體消瘦，行動不便了。臨走時，我說，“請你好好保重身體。”誰想兩年過后，1997年3月，一代“運河驕子”與世長辭。通州失去了一位“驕子”，我失去了一位文學引路人。

我寫了一首詩“悼念運河驕子”：

半百文壇翰墨芳，運河沃壤育翔凰。

青枝綠葉神童殉，蒲柳人家老驥煌。

坎坷人生盈壯志，崢嶸歲月續華章。

通州塔影凌空泣，似與同鄉悼紹棠。

劉紹棠已走了15年了。他的崇拜者有的成了作家，有的是業余作者。我也從半文盲，成了一個草根文學愛好者。現在通州東關大橋下，汽艇、樓船的轟鳴，代替了“運河的槳聲”。通州大變了，作為劉紹棠的同鄉人，崇拜者，我一生的文學夢想也實現了。

原來，我從自己一生的變化，感受到了中國文學的偉大力量。今年我又得知莫言獲得諾貝爾文學獎的消息，我更體會到中國文學的世界性影響。中國文學改變了我的人生，世界人民也將從中國文學獲得好處。