敘述狂歡中嚴肅的現實批判

北喬

在第一時間書寫現實生活，這對作家是相當大的考驗。或與生活面對面，束縛想象力；或迷醉于生活中，無法抽身冷靜思考；或缺乏對生活的快速捕捉和深度探測。因而，大多數作家不輕易觸碰當下生活，也鮮有作家能在實時生活題材方面有高品質的作品。徐坤是個例外。徐坤是位相當接地氣的作家，敘述當下生活，有著獨到的敏銳與深刻。

就像當年的《狗日的足球》一樣，《地球好身影》以關注現實中的重大事件，展開日常化的生活敘事。或許在政治、時事、社會和生活等方面諸如“十大事件”之類的榜單中，選秀很難上榜。然而，我們又不得不承認，鋪天蓋地、全民參加的各種選秀活動，不但是生活中的大事件，而且濃重地影響著我們的日常生活，改變了許多人的命運，甚至影響了一個時代。這似乎有點“大象無形”“潤物細無聲”的意思。與其說徐坤虛擬了一個選秀故事，還不如說將現實中的選秀活動進行了適度的抽取與重構，還原了生活的虛浮與蒼白。

“我”來自小縣城，一個才藝平平的女孩，在母親的陪同和全力支持之下，意欲通過“地球好身影”選秀活動一舉成名。“我”母親變賣了家產來疏通關系，雖然其間有些曲折，但“我”最后還是出人意料地獲得了“地球好身影”的冠軍。真正有意味的是“我”成了冠軍，在老家的縣鄉村大受追捧，但并沒有成為大紅大紫的明星。夢想成真之時也是夢想破滅之時。“我”只能回到原先的生活，自信地重做自己。“那時的我，面對世界，還有許多戰戰兢兢的愛、強烈的欲望和夢想；現在，當我身無一物，帶著不光彩得來的榮譽，有如胸口戴著巨大的紅字走上臺時，我卻做到了。我做到了目空一切，心如止水。我做到了用更辛苦的勞作，勤勤奮奮的打工，洗身，贖罪，徹底埋葬一個虛假的桂冠帶給我的人生羞辱。”就在“我”平實地生活時，卻得到了意外的收獲。“我”受到法國人薩科齊的青睞，最終成了他的第三任妻子，并榮升模特兒公司的頭牌。這所謂的成功，有些世俗，卻是“我”最初要追求的。經歷世事回到起點后，反而在無意間抵達成功的高點。這是一個可以多層次解讀的結尾。徐坤在看似隨意間，讓作品變得遼闊曠達，給予人生深度的思考，使作品在輕松中顯得厚重。

顯然，徐坤的重心不在講一個什么樣的故事，而是用力于如何把一個故事敘述好。當下，現實題材的小說，往往用心于尋找一個與眾不同的人物或故事，求助于題材的獨特性。然而，因為過于沉湎于故事層面的滑動，忽略了敘述的策略與力度，喪失了好小說所應有的品質。好的小說，需要講一個好故事，更注重如何把一個故事講好。徐坤把一個庸常的故事講得風生水起，意味十足，展示了她的敘述功力，更驗證了小說敘事中“敘”的力量。徐坤恣肆行文，大大咧咧，戲謔與反諷的表情隨處可見。這是一部暢快淋漓的作品，可以讓人一路飛奔地閱讀。然而，細細品讀，我們會發現，小說的密度很大，動用了“混搭”這一生活流行手法，雜糅進時下眾多的時尚元素、語言和事件。信手采摘之下，是徐坤對生活的熟稔和對藝術的掌控。徐坤在表象的狂歡中蟄伏著冷峻的智性，處處是暗流涌動的機鋒。讓我們可以狂奔，也可以駐足細品。這樣的敘事，暗合了當下的社會心理結構，與我們的腳步與靈魂同頻共振。作品內外不同的兩種敘事節奏，既獨自前行，又相互映襯，成就了這樣既可以速讀又經得往細品的作品。巨大的信息量，無處不在的指代和隱喻，讓《地球好身影》完全可以稱得上這個時代的百科全書。徐坤的敘述，考驗著我們對這個時代的了解，不具備相當的生活視野，我們就無法真切而完全地察覺個中滋味。比如“我”娘打點的那個人，是首長的大秘，名叫“元芳”；有本雜志叫《知陰》，有個心理醫生叫“白谷狗”；比如“南來北往訪客不斷，七手八腳朝拜不絕，把家里的蘿卜葉子樹葉子擼沒了……”或許，若干年之后的讀者再閱讀這部作品，會需要輔以很多注釋，甚至注釋的文字要超過作品本身的字數，才能看明白讀盡興。

《地球好身影》是個巨大的話語場，書寫著這個時代的喧囂與斑駁，釋放著夸張、荒誕的閱讀快感。走入其間，我們像是在看一部鬧劇。然而，反身回味，我們才發現，徐坤并沒有夸張的姿勢，那些讓我們或嘲笑或驚訝或難以置信的言語與細節，其實就在我們生活之中，就在我們身邊。比如那些網絡詞語，其實無時無處不蕩漾在我們唇齒之間；那些人那些事，我們隨處可遇，或許自己就有類似的體驗。在從閱讀快感的高潮回到平常之后，我們會發現，徐坤所描述的一切，一點也不夸張，絲毫也不荒誕。或許，我們每個人還可以幫助徐坤再添加一些猛料，再讓一些生活中的荒誕，以真實的面目呈現。潛伏于生活中的元神，成為徐坤敘事的命脈。

原本日常化的生活，經由徐坤的敘述，讓我們有陌生的熟悉，有熟悉的陌生，讓我們成為喜劇和鬧劇的忠誠觀眾。我們在不知不覺中，成為自己的看客。我們在閱讀中放聲大笑，譏笑“我”這個小丑和她的生活，徐坤卻在我們背后捂嘴偷樂。這才是徐坤的反諷力點之所在，也是《地球好身影》最具力量之處。由此，徐坤也以自己外在狂歡的敘述，實現了作品內里最為嚴肅的現實批判。

[徐坤中篇小說《地球好身影》載《北京文學》（精彩閱讀）2013年第2期]