憑名窺人

摘 要：在魯迅塑造的知識分子形象中，人物與名字緊密相連。人名超脫了一般意義上的指稱作用。名字或輔助闡釋人物性格，或暗示人物命運，或揭示人物生存狀態，不一而足。同時，名字在人物形象的確立上也是功不可沒的。

關鍵字：魯迅 小說 知識分子 名字 內涵

知識分子形象是魯迅小說中很有研討價值的部分，本文試圖通過對知識分子名字的分析，探究名與人之間的聯系，闡明它們之間的相互作用，進而推演出更為豐滿立體的人物形象。

在《孤獨者》一文中，“魏連殳”是一個很有些古風的名字。在造字之初，“殳”的字形“象手持一種長柄勾頭似的器具，可以取物，可以打擊樂器”；而許慎的《說文解字》載：“殳以積竹，八觚，長丈二尺，建于兵車，車旅賁以先驅”；《康熙字典》亦云：“殳，殊也。長一丈二尺，無刃，有所撞挃于軍上?！痹诖宋覀兛梢园l現，“殳”雖有兵器之形，卻并無兵器之實?！对姟ばl風·伯兮》中“伯也執殳，為王前驅”一句又暗示出“殳”與“先驅”之間存在的某種意義上的關聯性。

根據以上分析，我們便可以從“魏連殳”這個名字中窺見一個手執無刃兵器、一馬當先的孤獨者形象。而在小說里，他確乎是個防備甚嚴的人，對誰都不親近，唯一的親人其實也并非血親。如魯迅筆下很多人物一樣，魏連殳也是個沒有根基的飄搖者。這個飄搖者因為對人世的不信任而時刻不忘戒備，他戒備的不僅是人，還有那時刻準備侵占他肉身的非人時代的思想。然而他所用來護身的兵器并不足以傷人，拼死奮戰的他最后卻仍是以一種奇妙的方式妥協，成了這個社會的手下敗將。

在小說中的旁人眼里，他實是個并不會做人的人。他不信任他人，卻又不能絕了自己的希冀，便把那份信任交給了在他眼里保持了純潔的小孩。在魏連殳的觀念中，小孩還尚未受到社會污染，他們還保留了一顆所謂的“赤子之心”。然而這不過是他的美好期望，是他在走投無路之下開掘出的一條求得心理平衡的道路。那些孩子以與成人無本質差別的言行給了他致命的打擊。

如他名字中的那個與“輸”同音的“殳”所暗示的那樣——“連輸”。他先前對這個社會的顯而易見的抗爭以他的潦倒落魄來顯示失敗；而他后續的飛黃騰達卻是以他對內心的違背以及對社會的屈服來昭示勝利。

作為新時期的知識分子，魏連殳無疑是一個在沉默中消逝的孤獨的奮斗者，他自始至終都未能喊出屬于自己的聲音。而同樣遭受社會圍困的子君、涓生，不單是他們的愛情在沉默中隨風而逝，子君更是在沉默中走到了人生盡頭。

子君與涓生，如他們愛情的悲劇一樣，他們的名字便很有些哀婉的意味。而“子君”這個名字又被賦予了一定的男性意味，“子”與“君”兩字都是與男性相關聯的，但魯迅卻把它給了這個新時代的新新女性，這正是與她的反抗精神相呼應。子君無疑是時代的反抗者，但同時她也是那個非人時代的犧牲者。她為愛情出走，但愛情卻并不能以同等的價值回饋于她，作者賦予她男性的名字，卻并沒有為她找尋到一個完滿的結局。因為“在目下的社會里，經濟權就見得最要緊了”①，而子君呢，她唯一的財產便是與涓生的愛情，在這樣一種情況下，子君“或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來”②。

“子君”兩字倒過來便是“君子”，子君確乎是有些君子風范的。她大膽地喊出“我是我自己的，你們誰也沒有干涉我的權利”③。然而同時子君又是一個不夠徹底或者說毫無自覺的君子，她因著涓生的愛而離家出走，卻又在涓生的“坦白”下回到了她原先奮不顧身逃離的囚籠。從始至終，子君都只做成了愛情的君子。她沉默地接受涓生的背棄，靜靜地面對一切，她甚至還想到要把最后的錢財留給涓生。

在這樣一位君子式的女性的比照之下，涓生的卑怯與懦弱愈加明顯，他的逃避最終導致子君死亡更為讓人齒寒。

“涓”從水，“涓”也有“細小、微小”之意。而涓生，他是曾有過水樣的柔情，他曾經對子君一往情深，但最后卻出于自認為最佳的考量而將子君推離了自己的世界。從始至終他都是一個怯懦無力的書生。與其說是他鼓舞子君出走，莫如說是子君受他言詞的激蕩反過來鼓舞了他，是子君不計代價的出走才使他們能夠在一起。而涓生，他空有一套完美無瑕的理論，對現實卻無力掌控。當社會以各種形式對他進行圍追堵截的時候，他投降了。他是有水樣的柔情，但他的筋骨似乎也是水造就的，遇到阻遏選擇改道而不是一往無前。

沉默是毀滅。而在《狂人日記》中叫喊起來企圖喚醒庸眾的狂人，卻也并沒有能夠比魏連殳、子君獲得一個圓滿一點的結局。魯迅在《〈吶喊〉自序》中提到與金心異的對話：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！雹?/p>

魯迅始終處于矛盾狀態中，卻又不能徹底斷絕自己的希望。矛盾的是他的內心，在現實環境中，他還是鼓足了勇氣吶喊幾聲，“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”⑤。那個不見容于社會的“狂人”便是他的代言人?！翱袢恕边@名字應該是魯迅先生站在那些所謂的正常人的立場上賦予主人公的稱謂。在周圍人眼中，狂人的行為無疑是不可理喻的，以至于他們需要除之而后快。

想象一下，他發現中國五千年的歷史竟是一部吃人的歷史，他看到周身圍繞著的人們是與豺狼虎豹無異的吃人的動物，而他自己，也可能在無意識中吃了他妹妹的肉。這樣一個駭人聽聞的發現怎能不令他周圍的人感到極端的恐懼。他們還未來得及思索他的話就急急地給他安上了一個“癲狂”的標簽。不，他們根本不會思索，他們早已沉浸其中并將這樣的歷史內化到心里去。當這一切受到質疑時，他們實在是不能夠保持一貫的鎮靜了。他們要維護自身的安全，便要將所有的不安全因素清除干凈。他們需要的是經由他們認證的歷史，一切有悖于這一歷史的就必須被消滅。

所以，作為這一不堪入目的歷史的發現者與宣揚者的主人公，便不得不成為了狂人。他的癲狂者形象是將他“定罪”的眾人所裁定的，在深層意義上，他是一個痛苦的清醒者。在“舉世皆濁”的社會里，狂人獨異于眾人的言行使他受到庸眾的一致性圍攻。

這樣的圍攻不僅發生在覺醒者身上，在沉淪者那里，社會似乎也并不能輕易放手?？滓壹翰痪捅豢婆e制禁錮了一輩子，至死都沒能擺脫它的統治嗎？

孔是儒家學派創始人孔子的姓，孔子一貫以圣人形象出現在世人眼前，而這個與他擁有同樣姓氏的窮酸文人，讓人在面對這姓氏的同時存了這樣的疑惑：他與孔子究竟是什么關系？他是孔子的后人嗎？作者似乎是將這個問題拋給了讀者。他在文首這樣寫道：

他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。⑥

根據以上文句我們不難發現，“孔”家姓是作者將矛頭直指以孔子為代表的儒家文化的體現。而“描紅紙”這一出處是很有些耐人尋味的。描紅紙是當時小孩的習字帖，上面的字是一種凌亂的組合，并無特定含義。而即便是“張三”“李四”這樣毫無內涵的名字都比這三個字來得“正當”，因其仍是包含了一定意義的?！翱滓壹骸比謪s徒令人“半懂不懂”，這恰恰也是他不被人理解的人生狀態的揭示。

孔乙己在活著時受盡了他人的冷遇，是他人閑暇時的笑料，他的人正與他的名字一樣，與那個社會是那樣的格格不入。他與身份不相符的長衫裝扮，他滿口的“之乎者也”，都顯示出與那個社會的不合。但他又是個極想與他人謀和的人，他將自己的花生分給小孩子，他問“我”茴香豆的“茴”字的寫法，他積極地與世人謀和，無奈世人回贈給他的只是冷漠的嘲諷。

不被理解從來就不是個別現象。這一點在《藥》中再次得到了印證。小說的顯性敘述與隱性敘述涉及“華”“夏”兩戶人家，他們所顯示的是兩種不同的人生選擇。華家所執著的是個體生命的延續，而夏家的兒子夏瑜卻試圖以自己的生命給這個社會以震撼，喚醒如華老栓之類的在麻木中求生存的庸眾。魯迅將代表中國的“華夏”二字拆開分別賦予這兩戶呈對立形態的人家，昭示出的是庸眾與先驅者對立的現狀。

小說中，無論是被拯救的華家還是施救的夏家，都是悲劇收場，這便暗示了我們整個民族的悲劇。先驅者脫離民眾不能被民眾理解，而廣大民眾卻站在先驅者的對立面并不自覺地充當了反動勢力的幫兇。原本應該凝結在一起的兩股力量在“對沖”的道路上越行越遠。庸眾與先驅者之間并沒有因為先驅者的付出而產生一種感化效應。對于庸眾來說，麻木是他們深刻而難以撼動的生活常態。它扼殺的不僅是先驅者，對于庸眾而言，這種被吞噬而不自知的生活狀態卻有更深一層的悲哀。同時，聯系《藥》的寫作背景，我們又可以發現在“夏瑜”這一名字背后所暗含的對于革命同志秋瑾的祭奠。

“魏連殳”、“孔乙己”暗示生存困境，“子君”揭示個性特征，諸如此類。人名對人物形象的輔助闡釋，豐富了魯迅小說的意蘊層，使小說內涵向更為廣闊的空間發展延伸。

①② 魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集（第一卷）》，人民文學出版社1973年版，第147頁，第145頁。

③ 魯迅：《彷徨·傷逝》，《魯迅全集（第二卷）》，人民文學出版社1973年版，第278頁。

④⑤ 魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集（第一卷）》，人民文學出版社1973年版，第274頁，第275頁。

⑥ 魯迅：《吶喊·孔乙己》，《魯迅全集（第一卷）》，人民文學出版社，1973年版，第293頁。

作 者：沈嵩妮，浙江師范大學人文學院碩士研究生。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com