重讀《阿長與〈山海經〉》

摘 要：魯迅的《阿長與〈山海經〉》是一篇情思雋永、蘊含深刻的回憶性散文。這篇散文歷久不衰，廣為人們所知。它獨特的魅力不僅僅在于文字的含蓄雋永，更在于作者用高超的寫作手法表達了自己對保姆的真摯情感。筆者就開篇、作者對人物形象的描寫、作者寫作視角三個方面談談閱讀感受。

關鍵字：長媽媽 名字 形象 眷念

一、獨具匠心的開篇

散文開頭兩段較詳細地介紹了作品主人公長媽媽的稱呼、職業、身份。魯迅在《自傳》中說：“我做完文章之后總要看兩遍，自己覺得拗口，就增刪幾個字，一定要它讀得順口。”①看了這篇文章，我不禁發問，魯迅在這篇散文里竟然花了兩大段來介紹“長媽媽”，會不會太繁瑣？更值得注意的是，魯迅既然花了如此大的篇幅介紹人物，為什么不直接描寫一個人的外貌或者性格，而是大費周章地詳細介紹“阿長”這個稱呼的由來呢？這種現象是魯迅的無心之舉還是特意安排？

盧今在《論魯迅散文及其美學特征》中評價魯迅散文“情思雋永、蘊意深刻”②。其實細細觀察，我們不難發現，《阿長與〈山海經〉》開頭兩段同樣也意蘊深刻、含蓄雋永。魯迅強調他們那里沒有姓“長”的，所以“阿長”的“長”并非她的姓。既然不是姓，那或許是因為這位保姆身材高大，所以人們給她取了個綽號叫她“阿長”？但事實并非如此，魯迅介紹說“她生得黃胖而矮”，“長”并非一個形容詞。“阿長”只是一個前任身材高大的女傭的名字，大家為了順口就也稱她“長媽媽”。按照常理，一個人的名字往往蘊含深意，寄予著美好的期望，所以一個人的名字對于本人來說意義重大，應該慎重的。但是我們卻發現這里的“長媽媽”沒有屬于自己的稱呼，長媽媽的名字來自于前一個已經離開的保姆的名字。主人家為了順口，也就把這個名字強加在了她的頭上。更可悲的是，長媽媽“生得黃胖而矮”，她這樣的身材與這個名字所蘊含的意義完全相反。我們可以想象，這樣一個矮個兒肥胖的女人叫“長”，必定在平時生活中少不了別人的譏笑和嘲諷。一個人連自己的名字叫什么都不能決定，能做的僅僅是把別人的名字安在自己的頭上，隨便別人如何稱呼自己。其實，我們仔細閱讀可以發現，阿長心里并不認同這個名字，她對“我”這個小少爺都說過自己叫什么姑娘的。從這里我們可以看出阿長的膽小，明知道自己的名字叫什么但是卻不敢捍衛自己的姓名權，只能弱弱地跟自己的小主人訴說心聲，小主人雖然知道她叫什么，但是小主人沒有任何權力，對于長媽媽的處境他也無能為力。長媽媽為了生存，向現實屈服，任憑別人叫她“長媽媽”或者“阿長”，這里足見阿長卑微的地位。魯迅不惜用兩大段來介紹阿長名字的由來，說明魯迅對阿長不幸命運的深切同情，我想這就是魯迅所謂的“哀其不幸”吧！

我們再來看阿長本人，魯迅這個做少爺的人都在為她鳴不平了，她卻麻木到對別人不尊重的行為無動于衷，安然接受他人施與自己的一切不合理行為。魯迅當初在日本經歷了幻燈片事件之后覺得醫治國民的身體不如醫治國民的精神來得重要，于是立志棄醫從文，用筆來揭示國民的劣根性。在這篇散文里魯迅用看似平淡的語言真切地描述了國民的麻木性。魯迅在揭示阿長的麻木、表示對阿長不幸命運深切同情的同時還“怒其不爭”。

二、用缺點刻畫人物形象

在費了兩大段介紹長媽媽的名字之后，魯迅先生就慢慢絮叨他對長媽媽的感情了。魯迅先生寫人的筆法爐火純青，他善于用日常的生活瑣事來展現筆下人物的特征。在文章第三段，魯迅用淡淡的筆觸描寫對阿長的一般印象，無非是說長媽媽喜歡切切察察，向人們低絮什么。在這里，魯迅還說長媽媽有個很不好的習慣，跟別人說話的時候喜歡點著對方或者自己的鼻尖。長媽媽是一個保姆，按照禮數，她應該是時刻伺候好自己的小主子，但是魯迅這里卻說長媽媽睡覺擺成一個大字，常常讓“我”痛苦不堪，我的母親聽到“我”的多次訴苦后也曾暗示過她睡姿不好，長媽媽似乎也聽懂了媽媽的暗示，但是她緘口不語。寥寥幾筆，我們就能馬上感受到長媽媽是一個典型的沒有文化的農村婦女，但是我們讀者似乎對這樣的婦女并不厭煩，僅僅覺得她沒有文化，沒有禮貌，不太文明而已，但這正說明了她是廣大農村婦女中普通的一員。似乎讀者挺善解人意，不過我想說的是，魯迅先生用一種貌似嚴肅其實幽默的口氣追敘了長媽媽的缺點，由于其間夾雜了作者濃濃的懷念情思，因此作者的筆尖不經意地流露出了親切之情。正是魯迅先生飽含深情的話語讓我們對長媽媽產生了深深的關愛之情。

魯迅在后面又接著說了長媽媽有許多令人繁瑣的規矩，她要求“我”講吉利的話，吃福橘，還教我很多道理。這些零零碎碎的事情都讓魯迅好生厭惡，但除了厭惡之情他還有深深的憐憫之意。魯迅這樣寫道：“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！她于是十分歡喜似的，笑將起來……”這里魯迅先生傳神細致地寫出了阿長在聽到“我”對她的恭喜后歡快的樣子。短短的28個字將長媽媽相信迷信、渴求平安的心情完全展現。人生道路漫漫，我們會經歷很多，有幸福有快樂，當然肯定也會有不幸與悲傷。這里阿長竟然相信自己的快樂幸福會因為別人說了幾句吉祥的話就來了。魯迅先生這里的描寫不僅僅是為了說明阿長的迷信，事實上是為了凸顯阿長的悲劇命運。不幸的阿長命運多舛，她對生活沒有大的希望，她只盼著自己能夠生活得平平安安，順順當當。她生活的愿望平平淡淡，但是對于阿長來說，安靜平安的日子也來之不易。生活環境的艱苦，天災人禍的打擊，給了阿長一次次心靈的打擊，她感覺不到生活的快樂，沒有安全感、幸福感可言。平平安安地存活著對于阿長來說已經是一種奢侈了，因此當我對她恭喜的時候她十分歡喜。魯迅的這段描述形象可感地向我們展現了長媽媽渴望幸福、期待祝福的心理。

三、成人世界里的兒童視角

魯迅的懷人散文，對于筆下的人物都采取實事求是的態度，他從不對人物加以凈化，同時他又十分善于發現和展示他們身上美的品質。③魯迅寫了長媽媽作為一個保姆所做的不討喜的事情，但是這些事情并沒有消解魯迅對長媽媽的感情，若干年后魯迅還寫下了長媽媽讓那個幼年時代的他敬佩的事情。

魯迅在成人世界里用兒童的視角寫了長媽媽讓他頓生敬意的兩件事。長媽媽給“我”講長毛的故事，應該說這是一個概念混亂又非常荒謬的故事，把太平天國和一切土匪混為一談。可以說這個故事荒誕至極，但是長媽媽卻講得一本正經、有板有眼。小時候的我沒有發現長媽媽故事的破綻，反而因為這些故事我這個原本討厭她的小孩子對她產生了空前的敬意。魯迅在中年的時候用兒童的視角來描繪當初這一好笑的場景，不帶半點嘲笑之意，相反將自己童年時的心境真實地描繪出來，即長媽媽的故事雖然荒誕，但是對于一個懵懂無知的孩子來說還是有無限魔力的。多年后回首當初，魯迅在記憶的閘門里找到了童年的天真，找到了長媽媽帶給他的快樂，這不能不說是一種愜意。

接著魯迅引出我想擁有《山海經》的事。我從一位遠親那里聽說有一種繪圖的《山海經》，于是渴慕不已，“問別人呢，誰也不肯真實地回答我”，買吧又沒有機會，總之苦思而無所得。沒有一個大人關心孩子的這種小事，而這個做保姆不稱職、生性愚蠢而又迷信的長媽媽竟看出了“我”的心思，也過來問《山海經》的事。這個從未讀過書的農村婦女竟然來問小主人讀書上的事情，可見長媽媽是以一種沉默的方式關心著“我”，她趁著告假回家的時間，用微薄的工資意外地滿足了“我”的心靈需求。“哥兒，有畫的‘三哼經，我給你買來了！”長媽媽探親歸來還未進家門就朝著我大呼，可見她的心情是多么激動！長媽媽將《山海經》讀成了《三哼經》，一個連《山海經》這本書名都搞不清楚的人，卻將“我”朝思暮想的書給買了回來，看到這里我們該是怎樣感動！一個目不識丁的婦女，在偌大的書店，是怎么將一本連書名都不知道的書給買了回來？她不知道書名，是怎么向書店的主人描述這本書的？這真的很難想象！想到這里內心不禁感慨萬千，無限感動之情油然而生。

“我似乎遇到了一個霹靂，全身都震顫起來，趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內。”“這又使我產生了空前的敬意，別人不能做，或不能做事，她確有偉大的神力。”

這里的敬意是“新的敬意”，這神力是“確有的”偉大的神力，在這里“我”沒有一絲一毫揶揄的意味，而是由衷地感激與欽佩。原本“我”對長媽媽有一些不滿，而此事讓“我”備受感動。這件事情的發生讓我徹徹底底喜愛和贊揚長媽媽了，這也強化了長媽媽內在美的本質。

在文章最后，魯迅介紹了長媽媽苦難的命運，一個如此善良的婦女卻有著悲慘的命運，這讓人甚感痛心。“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”我們偉大的魯迅在最后用了詩話的祈使句，抒發了對阿長深切的懷念、祝愿之情。在這里我們清晰地看到在魯迅的眼里，長媽媽是一位處于社會底層被抹殺、被損害的不幸的婦女。

這樣我們終于明白魯迅的祈禱飽含著他對如母親般偉大的保姆的眷念之情，和對社會底層不幸者無盡的同情之心。

① 魯迅：《魯迅自傳》，江蘇文藝出版社1997年版，第328頁。

② 盧今：《論魯迅散文及其美學特征》，湖南文藝出版社1987年版，第74頁。

③ 傅德岷：《中外散文縱橫論》，西南師范大學出版社2002年版，第230頁。

作 者：陳佳，浙江師范大學人文學院本科生。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com