文學中的法律場景與情感重構

摘 要：民初小說《春阿氏》源于清末北京發生的真實事件。此案一出，各種“群體”如文學、報紙、法律等的積極參與，使得此事件成為眾聲喧嘩的多元“文本”實踐。一、從文本大量引用案件判決及摺子等可看出作者的用心，那便是借助小說重構或重建真實的法律場景；二、整個小說從開場到終篇始終呈現個體的哀怨與倫理嘆息。它成為文學這一解釋性群體的文化標識，亦對人類價值觀的生動提醒。

關鍵詞：文學 媒介 律法 解釋性群體 公案書寫

一、引言

文本的意義由何決定？編纂者、閱讀者抑或批評者？這是令文藝評論家著迷的問題。尤其當書寫的文學作品涉及歷史記載時，圍繞虛構與真實、修辭與實錄等的討論益加豐富，其意義恐似“狂歡的文本”令人炫目。長篇小說《春阿氏》便是這樣一部多元意義疊加的文本典范。《春阿氏》寫作于民國元年，民國二年（1912）由愛國白話報館刊印，題名“時事小說春阿氏”，作者署名冷佛。小說此后多次再版，甚至京劇、評劇均有改編演出，可謂傳播甚廣。此書距今已經過去了整整一百年，幾乎塵封于歲月深處，鮮有人問津。近些年來逐漸有學者開始關注它。文學學者從其京味語言、旗人風俗等方面進行分析，突出其作為早期京味文學的文學價值；此外，也有法學學者從清末律法的角度對其中所涉案件進行分析。小說情節源于當時真實案件。光緒三十二年五月二十七日，即1906年7月19日，滿族姑娘三蝶兒受母命嫁給鑲黃旗下文光之子春英為妻，成為春阿氏?；楹髷翟?，春英半夜被人以刀殺死于床上，春阿氏被夫家以謀殺親夫之罪扭送至官府，左翼正翼尉烏珍接到此案去現場勘察，并提審春阿氏。春阿氏堅稱自己與夫口角誤殺了對方，要求速死。之后此案又經步軍統領衙門及法部審理，最終移交大理院，大理院以疑案將春阿氏“監候待質”。1908年春阿氏病死于獄中。此案一出，一時轟動朝野，不僅小說、戲曲進行改編，甚至當時的一些報紙如《京話時報》《大公報》等亦積極參與案情的討論。文學、報紙、法律等諸多“解釋性群體”的參與，使得此事件成為眾聲喧嘩的多元“文本”實踐。它已超越“時事小說”的范疇，彰顯出不同“解釋性群體”的意義。下面試從兩方面論之。

二、重構的法律場景與審案品格

小說《春阿氏》共十八回，前九回詳細描述了案件的發生及審理細節。從文本大量引用案件判決及摺子等可看出作者的用心，那便是借助小說重構或重建真實的法律場景。我們先看看審案官員及相關審理程序。最初接手案件的是負責滿族事務的官員左翼正翼尉烏珍，案發后他第一個趕到現場勘探。小說這樣描寫他：“話說左翼正翼尉，姓申，官名烏珍，表字恪謹，是正白旗漢軍旗人。學識過人，處事公正。對于地方上，極其熱心。在前清來季，官至民政部侍郎、九門提督，是時在翼尉任內。因京城警察，正在初創之時，便就著舊時捕務，斟酌損益，把翼下的技勇兵，編成隊伍，打算人漸次改良，以為擴充警察的預備。是日查夜回宅，忽有廂黃滿官廳，前來報稱：該甲喇所屬菊兒胡同內，小菊兒胡同住戶文姓家內，有兒媳阿氏不知所因何故，將伊子春英砍傷身死。烏公見報之后，忙的吩咐小隊，將文家一千人證一并帶翼，并傳諭該甲喇，好好的看護尸場?！窒胫鐣L俗，極端鄙陋，事關重大，不能不確實訪查?！眥1}他辦案十分謹慎，先去仔細勘察，而后再拘案鞠訊，可謂十分盡心。當有民眾及報紙認為春阿氏冤枉應將其釋放時，烏公說：“阿氏屈不屈，是法律上的事，不能以哲理論斷?！?/p>

在深入調查中，文光的妾“蓋九城”及文光好友普云逐漸引起了人們的疑心，尤其市隱、淡然兩人認為，“蓋九城”本是妓女，風流成性，嫁入文家后又與普云嘻嘻哈哈，兩人一定有私情，為掩蓋私情而殺死文光之子春英并嫁禍春阿氏。這種推論十分符合傳統語境下的案件審理進路與民眾的道德訴求。我們在無數包公案、施公案等作品中會見到類似的道德評判方式，只要案件中出現長相賊眉鼠眼或風流嫵媚的多半是犯罪嫌疑人。而在《春阿氏》中面對眾人對“蓋九城”殺人的懷疑，烏公卻說：“這事可不能倉卒，一生評論非到蓋棺時，不能論定。究竟這件事，尚無一定結果，你焉能速下斷語。”簡短的話語中充滿了冷靜與謹慎，這在傳統公案敘述中是極少有的。

案件之后又提交到法部，法部官員蔡碩甫又親臨現場偵查，并詢問各位親屬。每一位親屬的陳述都不盡相同，而春阿氏本人除了哭仍是低頭啜泣，一會說自己還不如早死，一會說是自己誤殺。在此情形下，案件仍無法水落石出，蔡碩甫又命令巡警廳探訪局慧甫、礪寰、黃增元三人調查文光的親友和阿氏的家庭背景。同時，刑部承審官員宮道仁也提出讓社會上的偵探介入案件調查中，他說：“全此案中真相，非用偵探調查，不能明晰。若僅據阿氏口供，萬難斷擬?！睂Υ烁鹕袝畋碣澩?，并提出：“另叫各界人士，指出錯謬來。方為合法。如今朝廷上銳意圖強，力除舊弊，倘書役皂隸們再有虐待犯人及受賄徇私等情，必須查明究辦，勿稍循隱?！眥2}可見除了社會熱心人士蘇市隱等人之外，還有體制內外不少系統的人或明或暗合力調查此事，呈現出晚清法律敘述的多元風姿。

就在春阿氏案件審理柳暗花明之際，晚清司法體制的改革也拉開序幕。當年（1906）9月1日清廷發布《宣示預備立憲先行厘定官制諭》。9月20日，裁定方案為“刑部著改為法部，專任司法。大理寺著改為大理院，專任審判”{3}，法部與大理院成立之后，兩者卻也開始了相互爭奪權限的斗爭。法部力求沿襲刑部舊有的司法權，而大理院則強調審判權應包括對案件的受理、復核等各項權力，維持司法獨立。{4}1907年4月13日，大理院和法部辦理移交，此案交由大理院辦理。大理院經過詳細推究并與法部、偵探等多方合議，案件并沒有實質性突破，大理院張侍郎于是向葛尚書提出有關此案件的解決方案：

古來疑獄，有監候待質之法，現在之現行例，強盜無自認口供，賊跡未明，盜伙又決無證明者，得引監候處決。則服制人命案件，其人已認死罪，雖未便遽行定誠，似可援監候處次之例，仿照辦理，葛公等亦深以為然。隨令司員等先與偵察機關繕具公文，令其妥派偵探，細心采訪。并令官道仁等查檢舊時例案，有與此案相同者，好援例比擬，具奏請旨。{5}

此案由此以疑案上報，春阿氏隨后被押入大獄，等待最終結果。就在案件延宕之時，卻遭到了皇帝的嚴厲訓斥。在此，皇帝成為威力極大的“一個人的解釋性群體”，“以律和清楚但又狹窄的建立解釋性規則的源頭為基礎，制定的文本只為一個觀眾——皇帝。皇帝，帶著決定使判決生效的理解，制定了最后的文本”。{6}不久，大理院向皇帝上報了二次覆奏的奏摺，奏摺最后提到：

臣等再四斟酌，擬請援強盜伙決無證、一時難于定讞之例，將該犯婦春阿氏改為監禁，仍由臣等隨時詳細訪查。倘日后發露真情，或另出有憑證，仍可據實定斷；如始終無從發覺，即將該犯婦永遠監禁，遇赦不赦，似于服制人命重案更昭鄭重。{7}

上述奏摺用語謹慎、細致，看似合情合理，卻也讓人有一頭霧水之感。有學者認為，判決書內容含混，而處理疑案的技藝則十分高超。這些奏摺、判決書等是法官這一解釋性群體處理案件風格的極佳體現，它將上諭之意、官員之思、民眾之情進行了不露痕跡的雜糅，最終融合成官員自己的審判策略與文化意涵?！耙驗樗麄冞m用著最普通的準則，并且分享著制作判決書的策略。每個解釋性群體有意義的作品正成為公眾關于社會狀態、法律固有的公平與提供審判的功能、法律在維護社會秩序方面的作用與功效等方面意見的大集合?！眥8}

平心而論，此案的審理已經比之前有所進步。清末新政及司法改革前后，僵硬老化的辦案模式逐漸被打破，出現一些新的氣象。小說敘述將法律文獻串聯在文本中時，雖然也對審判的最終結局感到遺憾，但并沒有譴責審案官員的審查能力，更沒有提及官員腐敗等常見的官場黑暗。筆者并不認同有些學者對此案所作的道德性評判：“上自刑部堂官，下至獄卒皂隸，無一不是昏聵兇橫，貪贓枉法，殘忍狡詐。公堂上動輒非刑，晝夜熬審，牢獄里虐待無休，視同狗彘。清王朝的整個司法制度，實與人間地獄無異。”

從初審官員烏珍到最高審判機構大理院的官員都是揆情度理，全心辦案。不過，最終結果仍然還是不盡如人意，成為“疑案”。尤其令人扼腕嘆息的是，結案之后沒多久，春阿氏就病逝于獄中。從小說對烏公、宮道仁等官員的審案品格來看，已經不再是傳統公案故事中“英雄式的司法正義”或“幻想式的司法正義”了。傳統敘述中的司法正義塑造主持正義之神話性的人物，擁有著超越現實的能力。而且在整個辦案過程中，當遭遇事實上絕無可能突破的困境時，它可以經由一種想象式方式頃刻將問題解決。{9}

春阿氏之死讓我們不得不對整體的文化語境及體制進行反思與考量。案件的遺憾性結局并非官員無能的結果，而是當所有官員盡力卻仍無法完美結案時，反而彰顯出整體時代的困境與尷尬。其中，皇權與官僚體系的矛盾便是主要癥結所在。小說的高明之處在于，沒有將案件描寫成當時流行的譴責小說，而是在晚清律法變革之際展現人類文明中的生存困境，這比任何的簡單譴責都要深刻。

三、案件的文學“填補”與情感建構

讓我們回歸最受歡迎的另一解釋性群體——文學。無論庭審實錄還是報刊輿論，其局限顯而易見。前者受眾面極小，后者則受時效性影響。而文學則充分發揮自己在故事敘述中的優勢以審美性的話語詩化地闡釋了“缺失”的心靈空間。由此，不同的解釋性群體往往匯集于文學之中，呈現豐富的人文蘊涵。晚清受人矚目的四大案件幾乎全部是通過文藝作品才被民眾所了解；也只有通過文藝，百年后的我們才能在大眾化閱讀中感受鮮活的藝術魅力?？梢栽囅耄瑳]有《楊乃武》的各種小說、評書、電影、戲劇、電視劇，此案可能僅僅成為法律史家的學術研究對象，無法如此深入人心。很多律法知識也是通過文藝而逐漸滲透入民間的。“法律知識從宗教儀式、集市上的表演、市面上的說書者、小說以及審判自身等各種沒有異議的公開途徑而來。因此，盡管普通民眾缺少訟師所掌握的程序細節，也不及刑部官員精通案件檔案及案件分析，但他們已遠非對作出審判決定無知的解釋者?！眥10}由此，法律與文學這兩大解釋性群體以獨特的方式得以交匯。

作為與法律、報紙不同的解釋性群體，文學擁有自身獨特的闡釋空間。整個小說從開場到終篇始終呈現一種娓娓道來“閑談式”的敘述姿態。故事以蘇市隱、原淡然兩人在普云樓相聚展開情節。這兩個人物乃為小說而設，兩人名字中已經顯出超然的處事風范與性情。一個是城市隱者，大隱隱于市；一個是淡泊名利，灑脫曠達。這兩個人物也許暗示小說一種超然的敘述姿態。兩人在閑談中偶遇友人普二，普二不經意間提到自己正在給文家幫忙借孝衣，因為文家的一個親戚去世，全家人都要去吊喪。這里敘述娓娓道來，似乎在閑談一個市井故事、一個滿族家庭的日常生活。而恰恰就在春阿氏隨公婆去吊喪回來的當晚，春英被殺死。這種緩中藏急的敘述實為傳統小說中常見的“忙中閑筆”，將作品的整體節奏拿捏得緩急有致。

全書臨近結尾處，以大偵探家張瑞珊與幾位友人的談話而收束全文。當真實案件納入閑談之筆時，頗有《三國》“古今多少事，盡付笑談中”的古典意境。張與蘇市隱、慧甫、烏公幾人吃酒聊天，張將自己跟蹤春阿氏表弟聶玉吉最后得以查清真兇乃玉吉之事娓娓道來，引得眾人一片贊嘆。烏公此時也將自己從審理案件之初到結案時的日記展示給大家，日記中已經記明玉吉乃是真兇。至此，作為體制內官員的陳述與體制外偵探的調查不謀而合。眾人從案件談到舊式的婚姻制度，甚至談到春阿氏與玉吉兩人的關系問題。在眾聲喧嘩中，烏珍最后說：

可笑京城地方，只知新衙門好，舊衙門腐敗，哪知道事在人為，有我在提署一天，就叫這些官人實力辦事，亦不必仿照外洋，講究浮面兒。先從骨子里下手，沒什么辦不到的事。再說西洋偵探，也不過細心調查，能夠一見則明就是了。究實那調查手續，并不是紙上文章，可以形容的。我以為中國偵探，只可惜沒人作小說。果真要編出書來，一定比西洋偵探案，不在少處。{11}

這段閑談實非等閑之筆。它似乎在告訴讀者，新式文明雖好，舊式文明也有其益處，不可簡單廢之。無論新舊還是要看其中“人的作為”。作為清末一名普通的滿族官員，烏公除了關心案情，竟然也對流行的偵探文學闡述了自己的“文學主張”：只要努力，本土的文學一定會超過西洋文學。這種結論實為創作者的文學訴求與企望。清末開始流行的《福爾摩斯探案集》大大豐富了國人的文學想象，鍛煉了民眾的推理能力。從第一本西洋偵探小說1872年出版、流行到《春阿氏》付梓之時已經整整過去了三十余年，當初閱讀的狂熱已逐漸沉淀為更深層的文化思考。

《春阿氏》復雜之處在于，既有傳統公案“官員主審”的路數，又添加了西方偵探文學“偵探斷案”的因子，這種雙重書寫恰到好處地統一于作品中，頗具近代文化氣息。整體故事不再有善惡報應、神鬼相助等傳統窠臼，對審案官員也不再過于突出其或清或貪的兩極道德色彩。偵探的介入也為小說增添了幾縷新意。但是，整體而言，其敘述仍裹挾著“評書”式的本土話語風范?！洞喊⑹稀芬元毺氐臅鴮懛绞綄⑽鞣轿幕{整合入本土文化之中，呈現公案與偵探結合的近代公案書寫風范。

小說第十到第十八章以細膩的篇幅再現了春阿氏從閨中少女到婚后怨婦再到“犯罪嫌疑人”的過程。這種文學性“填補”正是其最具魅力之處，同時也與前九章的法律敘寫形成太極式的對立統一關系。這些是法部檔案中無法看到、報紙媒介中缺失的審美維度與情感空間。春阿氏乳名三蝶兒，自幼父親去世，母親德氏撫養其長大。德氏從妹額氏生有一兒一女。其子聶玉吉幼而聰敏，長而好學，氣宇軒軒，不可一世。兩家隔墻而居。三蝶兒與聶玉吉耳鬢廝磨，感情深厚。數年后，有媒人為三蝶兒說親，德氏應允，三蝶兒暗中得知，由此抑郁寡歡。不久聶玉吉家中慘遭變故，家境愈發凄涼。一次三蝶兒與表妹麗格去舅舅家辦事，路過聶玉吉家，進去一看，破桌冷炕，霉味四散，遂感嘆不已。兩人久未相見，相顧凄然：

玉吉亦無限傷慘，低頭滾下淚來。因恐三蝶兒看見，惹她難受，轉身便出去了。三蝶兒亦無限傷心，望著玉吉出去，扭頭以手帕擦淚。因恐麗格看破，遂揉眼道：“眼里好疼，多管是沙子迷了。”說著，只見兩只杏眼，立時紅腫。蕙兒道：“許是眉毛倒了。你看你這鼻涕，”三蝶兒一面擦淚，又醒了鼻涕，啞著嗓音道：“梁媽，咱們幾年沒見了?！闭f罷，哽咽起來，把蕙兒、麗格等都鬧得慌了，唯有梁媽心里，略明其意，隨笑道：“姑娘是記錯了。常在一處的人，若偶然離了，就像許久不見似的，其實才一年多的光影。”……麗格飲了口水，聽了蕙兒的話，著實慘切，隨向三蝶兒丟個眼色，要她趕緊告辭，免令蕙兒傷感。不想此時三蝶兒兩眼直勾勾，望著墻壁，心卻沒在這里。麗格與梁媽說話兒，并未聽見。一手挪過茶壺，正欲倒茶，不意花的一響，倒得滿了碗，連桌上都是水了。梁媽噯嗎一聲，走來擦水。三蝶兒亦不甚介意，只見茶碗里，滿是茶葉末子。端起碗來，一飲而盡。蕙兒嚷一聲道：“姐姐是傻子不成，怎么連茶葉亦咽了？”三蝶兒恍然醒悟，忙用手巾角，擦抹嘴唇，引得梁媽、麗格大笑不止。玉吉亦自外走來，欲留三蝶兒等在此吃飯。三蝶兒癡癡怔怔，沒得話說。{12}

此段描寫家境慘淡之后兩人見面的激動、凄涼、欲言又止乃至癡傻，頗為傳神。這種小兒女情懷令人想起《紅樓夢》中的寶玉與黛玉?！洞喊⑹稀冯S處可見對《紅樓夢》的模擬，如三蝶兒月夜聽曲，當聽到《西廂記》中“夜深香露散宮處”一段時感慨不已。崔鶯鶯月夜降香，卻無法表達內心情感。張生隔墻也無法見到玉人。此情此景都似乎在暗示三蝶兒與玉吉兩人的微妙情感。借曲達情，情思縈逗，纏綿固結，頗似紅樓夢第二十三回《西廂記妙詞通細語牡丹亭艷曲警芳心》。從《西廂記》到《紅樓夢》再到《春阿氏》，形成文學中獨特的“互文性”。從《西廂記》開始，中國長篇敘述性文學中已經逐漸形成女性面對愛情的共同化敘述風格。月夜感嘆、花園傷懷、聽曲悟情成為明清文學常見的審美情境與敘述場域。

小說《春阿氏》為我們戲劇性地“重構”了春英被殺死當晚的情形，很多學者包括法學家也十分贊同這一推測。小說告訴我們，新婚后不久春阿氏去親戚家吊喪，偶然見到了聶玉吉，春阿氏凄婉的眼神似乎多少流露出幾絲無奈。而聶玉吉又恰巧從別處聽說春阿氏在夫家的悲涼境遇。于是他怒不可遏，遂于當晚闖入春阿氏房中，將春英殺死。作為應受懲罰的殺人犯，聶玉吉在法律上的形象應該是單一的。闖入——砍人——逃走，如此而已。這種法律形象是“一種無視個體犯罪的相關品行、記錄或特定罪行情形的程序排除了在最終確定死刑之外考慮仁慈的可能性，排除了考慮來源于多種人類弱點的減輕因素的可能。它不是將所有犯了規定罪行的人看作獨特的人類個體，而是看作沒有臉龐的、無法分辨的、將要遭受死刑無情懲罰的大眾成員。”{13}當文學語言恢復了日常生活的完整語境，我們看到的卻是與之不一樣的活生生的情感個體、一個獨特的倫理形象。

春阿氏、聶玉吉這些個體生命的細致書寫與情感建構，以審美的方式呈現了鮮活的生命形態。春阿氏的凄婉、含蓄、淚水、悲情……玉吉的愛戀、無奈、放棄、激憤甚至走向犯罪的沖動與實施……這些個體嘆息點染出豐厚的倫理信息。玉吉殺人后一時著慌逃走，當得知春阿氏被捕入獄后他也曾想到自首，但又考慮：“我若出頭投案，死何惜足。但恐牽連姐姐，落個不貞不淑之名，陷入同謀殺夫之罪。但愿神天默佑，由始而終，那么叫姐姐抵了償，好歹保存住了名譽，我便即時死了，也是樂的?！弊８嬉旬叄驹谖募议T內，淚在眼眶內，含了許多，此時方才滴下。如若投案，不僅他與春阿氏雙雙性命搭進去，而且更重要的是會毀掉春阿氏的名譽，毀掉兩人幼小無猜逐漸建立起來的純真情感！這當然也是春阿氏不愿看到的。由此，也能理解春阿氏在庭審中的無數次“哭泣”“垂淚不語”。

在得知春阿氏病逝獄中后，終日躲避流浪的玉吉他此生再無牽掛，于荒墳處上吊自殺，終于安心地踏上了“此生未種相思草，來世當為姊妹花”追尋精神摯友的路途。這些個體的哀怨與倫理嘆息成為文學這一解釋性群體的文化標識，它豐富了閱讀者的審美體驗。小說閱讀并不能提供給我們關于社會正義的全部故事，但是它能夠成為一座同時通向正義圖景和實踐這幅圖景的橋梁。進而言之，“文學想象同時是公民身份理論和公民身份實踐必不可少的一部分。”{14}

{1}{2}{5}{7}{11}{12} 冷佛：《時事小說春阿氏》，愛國白話報館刊，民國二年版，第三回，第七回，第九回，第十六回， “弁言”，第十二回。

{3} 故宮明清檔案部編：《清末籌備立憲檔案史料》（上），中華書局1979年版，第471頁。

{4} 范忠信、陳景良主編：《中國法制史》，北京大學出版社2010年版，第403頁。

{6}{8}{10} [美]歐中坦著、王冰如譯：《解釋性群體：清朝的法律與文學》，載《南京大學法律評論》2006年春季號，第129 頁，第130頁，第131頁。

{9} 王璦玲：《洗冤補恨：清初公案劇之藝術特質與其文化意涵》，收入熊秉真編《讓證據說話》（中國篇），臺北麥田出版公司2001年版，第25頁。

{13}{14} 努斯鮑姆：《詩性正義：文學想象與公共生活》，北京大學出版社2010年版，第115頁，第48頁。

基金項目：中國政法大學2010年度校級規劃項目；中國政法大學青年教師學術創新團隊資助項目

作 者：崔蘊華，文學博士，中國政法大學人文學院副教授，研究方向：中國文學、法治文學。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com