一樣凄美 兩種滋味

摘 要：張兆和與沈從文新婚之際創(chuàng)作的小說《費(fèi)家的二小》與《邊城》，在諸多方面顯示出同中之異，文章從人物形象、主題、結(jié)局三個(gè)方面進(jìn)行了比較，并對作品中的人生方式進(jìn)行了一定的思考。

關(guān)鍵詞：人物形象 愛情 凄美

張兆和與沈從文經(jīng)過三年的愛戀，于1933年在北平（今北京）締結(jié)婚姻，這是民國文壇的一件佳事。由于對文學(xué)的熱愛和丈夫沈從文的影響，張兆和新婚后即通過寫作踏上了19世紀(jì)30年代的文壇，成為以沈從文為代表的“京派”之一員。是年，張兆和創(chuàng)作小說《費(fèi)家的二小》、沈從文創(chuàng)作《邊城》，兩篇作品分別發(fā)表于1934年的《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號和《國聞周報(bào)》上。

張兆和小說集《湖畔》的編選者孫晶曾說過：“二小的天真爛漫，直逼沈從文《邊城》里的翠翠，又更多一份倔強(qiáng)。”{1}這兩篇小說都塑造了一位美麗的少女，并且講述的都是愛情故事，有著凄美的結(jié)局。當(dāng)我們對其進(jìn)行比較時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中有那么多的相似之處；然而當(dāng)我們細(xì)細(xì)閱讀時(shí)，又發(fā)現(xiàn)兩位作家所帶有的感情其實(shí)是不同的。沈從文是飽含贊美去欣賞湘西邊城，張兆和則意味深長地描寫寂寞童真的成長之痛。沈從文希望從美好的湘西世界尋找理想的人性和人生形式，而張兆和則通過鄉(xiāng)下的二小描寫被壓抑的愛情和婚姻。如此說來，這兩篇小說帶給我們的是不一樣的感受和啟示。

一、女主人公形象比較

二小是張兆和《費(fèi)家的二小》的女主人公，小說寫她“今年恰巧滿十六歲，一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大個(gè)子，一頭烏油油的黑頭發(fā)，眉眼端端正正，身材靈活，挑水煮飯洗衣績麻樣樣都來得，又會(huì)作一手好針線，正是鎮(zhèn)上每個(gè)單身漢子心目中的活觀音。”這個(gè)相貌和身手，引得提媒的總是接踵而來，但是二小的父親與哥哥總有一種理由把說媒的拒絕，因?yàn)椤岸≡谒约杭抑校且槐K燈，一朵花，一簇歡欣”。老爹心里總那么轉(zhuǎn)著，“做媳婦的日子長，做女兒的日子短，要給人，也得過兩年再說”。然而正值青春妙齡的二小，面對父兄感情的壓抑，“只想坐下來哭一會(huì)”。這平靜和美的家庭，早已關(guān)閉不了她心頭的春風(fēng)，貨郎楊五“嚨嚨嚨嚨嚨”的鼓聲敲開了她的春情。父兄自私的愛使二小的心事被壓抑、青春被壓抑、情欲被壓抑，在婚戀上二小被剝奪了個(gè)人的自由和自主權(quán)。最終在“六月里一個(gè)傍晚”，二小神秘地失蹤了，而老父親還等著她回來。

翠翠是沈從文《邊城》的女主人公。小說寫“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。”她幾乎與外界沒有任何接觸，終日只與外公和黃狗做伴。十三歲的翠翠在端午節(jié)那天，遇到平生第一個(gè)美麗少年，后來才知道是茶峒這地方被人稱作“岳云”的二老。僅僅一面之緣，讓翠翠在心里收藏并回味了足足兩年之久！掌水碼頭的順順請媒人為大兒子求親時(shí)，翠翠不置可否，心里仍然想著二老儺送。儺送也是喜歡翠翠的，即使團(tuán)總女兒有一個(gè)碾坊的陪嫁，他也絲毫不動(dòng)心。兄弟兩個(gè)都想娶翠翠，但都是互相謙讓，哥哥先退出，到外地卻遇險(xiǎn)喪生。弟弟念及兄弟情誼不顧一切尋找哥哥，留下翠翠癡心不改，獨(dú)守渡船，滿懷期待。“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來。”讓人回味無窮。

由于生活環(huán)境不同，家人對待女兒的婚姻態(tài)度幾乎相反。爺爺一直鼓勵(lì)翠翠自己做主選擇愛人，生恐委屈了她，害怕她跟母親有同樣的悲劇命運(yùn)；而二小的父兄則極力壓制二小的感情需求，結(jié)果導(dǎo)致了二小叛逆性地出走。在爭取命運(yùn)的自主上，二小比翠翠多了一份果敢。

二、愛情背后的主題比較

費(fèi)家的二小美麗、善良、勤勞、懂事，早年喪母，跟父兄過著簡單淳樸且快樂幸福的生活。但面對少女的心事，父兄卻表現(xiàn)得自私而不近情理。可以說，父兄對二小的愛是自私的愛，因?yàn)椤岸≡谒约杭抑校且槐K燈（光明），一朵花（美麗），一簇歡欣（快樂）”。他們不愿意她出嫁。 二小“體面，能干，莊重，和氣”，勤勞善良像位母親，像一位能干的家庭主婦，三人組成的家庭已是一個(gè)美滿的整體，二小就是這個(gè)整體的核心。為了維護(hù)這種生活，父兄在愛護(hù)中堂而皇之地融入了自私的成分，結(jié)果愛護(hù)成為束縛，壓抑二小對愛情婚姻的正當(dāng)要求。父親是絕對權(quán)威，兒女婚事全憑父母做主，二小對自己婚事就不能有任何自主權(quán)。當(dāng)二小出走后，哥哥氣急敗壞，父親則是巨大的震驚之后的錯(cuò)愕、傷感。小說反映出“五四”新文學(xué)鮮明的反叛主題：二小要想追求自我的幸福生活，只能走向背叛家庭、勇敢出走的道路。

翠翠是沈從文傾心塑造的主人公，通過翠翠的愛情故事，作品充分展現(xiàn)了湘西邊城的人性美和人情美。翠翠與儺送不期而遇，是美麗愛情的美好開端，當(dāng)情竇初開，隱藏心底時(shí)，卻遇上了一個(gè)障礙，就是天保和儺送的兄弟之情。兩個(gè)感情深厚的親兄弟，同時(shí)愛上一個(gè)少女。如何抉擇，成為兄弟倆的心病，最終兄弟二人決定“走馬路”，每晚到溪水邊唱歌，由翠翠自己來決定。哥哥深知不是弟弟的對手，毅然決定退出并離開茶峒，卻不料在途中出事遇難。弟弟因此也不再沉湎于愛情，離開家鄉(xiāng)尋找哥哥。

面對深愛的女子，兄弟倆沒有勾心斗角，沒有刀光劍影，而是堂堂正正地公平競爭，甚至是退讓，兄弟手足之情讓人動(dòng)容。沈從文《邊城》里的祖孫情也表達(dá)得淋漓盡致，爺爺一直為翠翠的婚事操心、奔忙。爺爺從不干涉翠翠的婚事，“無論如何，得讓翠翠有個(gè)著落。”每一只船總要有一個(gè)碼頭，每一只雀兒都得有個(gè)巢。針對翠翠的婚事，爺爺認(rèn)為：“這是你自己的事，你自己想想，自己來說。愿意，就成了；不愿意，也好。”沈從文在談及《邊城》的創(chuàng)作宗旨時(shí)說：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生形式，一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”{2}由此看來，沈從文在《邊城》中寄托了他對人性和人生形式的思考。

兩篇小說對待倫理的態(tài)度顯示出明顯的差異，對親情之愛的表現(xiàn)與理解也并不相同，這提醒我們?nèi)ニ伎紓惱砗陀H情的問題，讓我們認(rèn)識到寬容、理解在生活中的重要性。

三、凄美結(jié)局的比較

《費(fèi)家的二小》和《邊城》都給讀者留下了遺憾、痛心、惋惜和惆悵。由于父兄的固執(zhí)、自私、不近情理的愛，二小做了一堆新鞋之后，選擇神秘失蹤，給父兄的威嚴(yán)以致命的打擊。但二小也因?yàn)樽非髠€(gè)人的婚姻自主付出了代價(jià)，背叛了家庭，且遠(yuǎn)離了親情。《費(fèi)家的二小》悲劇沖突異常尖銳，最終達(dá)到勢不兩立。

《邊城》中的翠翠，在外祖父去世之后，依然堅(jiān)強(qiáng)地生活著，一邊繼續(xù)擺渡，一邊靜靜地等待心上人回來。文章的結(jié)尾意味深長：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來。”也許有結(jié)果，也許沒有結(jié)果。雖然不可預(yù)期，但翠翠在等待著，在水邊等待著。沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，他對都市人生深感失望，他的作品《紳士的太太》《八駿圖》等都充滿了對都市文明的諷刺。當(dāng)他描寫湘西生活時(shí)，則充滿柔情和贊美。他在湘西找到了理想的人性和人生形式，正是那種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。作者在《邊城》結(jié)尾，感到非常迷惘，感到文明的前途不可預(yù)知，所以《邊城》的悲劇是一種淡淡的悲傷，沒有魚死網(wǎng)破的對立沖突。

通過對張兆和《費(fèi)家的二小》和沈從文《邊城》進(jìn)行比較，我們發(fā)現(xiàn)，作為夫妻作家，同是以愛情為題材的創(chuàng)作，由于思考的角度不同，帶給我們的啟示也是不一樣的，這對于我們?nèi)胬斫鈴堈缀团c沈從文這一對夫妻作家的文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)有益的啟示。

{1} 孫晶：《荷香一縷 清幽無限》，《張兆和小說·湖畔》，上海古籍出版社1999年版，第2頁。

{2} 沈從文：《從文小說習(xí)作選·代序》，《沈從文文集》（第11卷），花城出版社1984年版，第43頁。

基金項(xiàng)目：安徽省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究一般課題“合肥張武齡家族文學(xué)研究”（SK2013B197）

作 者：張新，安徽廣播電視大學(xué)阜陽分校講師，中共安徽省委黨校研究生在讀。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com