論蕭麗紅小說中的敘述策略

摘 要：以“隱含作者”的觀點去深入分析蕭麗紅小說文本，會發現一些與敘述者表面標榜的價值觀相左的立場，可視為隱含作者的“隱含”立場。女性“命由天定”表象下的父權制權力操控可視為《桂花巷》中的潛文本；對限知視角下男性心理“空缺”的互文解讀，則作為閱讀《千江有水千江月》中潛文本的有效途徑；將《白水湖春夢》中“行大丈夫事”這一人格化中性詞義的性別化置換，是隱含作者表達隱含立場的方式。

關鍵詞：蕭麗紅小說 隱含作者 隱含立場

布斯曾提出“隱含作者”這個觀點，而他含糊地闡釋，使得對這一名詞的解釋眾說紛紜而又偏離布斯本意。在《敘事、文體與潛文本》一書中，此觀點經申丹總結闡釋，獲得了較為清晰的定義。她總結了布斯審美性質的隱含作者觀，即為：“作者在創作時會脫離平時自然放松的狀態（所謂‘真人所處的狀態，進入某種‘理想的、文學的創作狀態，可視為‘真人的一種‘變體或‘第二自我）。處于這種理想化創作狀態的人就是隱含作者，他做出各種創作選擇，我們則通過他的選擇從文本中推導出他的形象。然而，隱含作者的創作立場并非一定是審美的和理想化的?！眥1}簡而言之，隱含作者即是處于特定創作狀態的作者，而真實作者則是日常生活中的作者。

蕭麗紅的小說常因情節的突變、敘述者的解釋不能為人所信服而遭讀者詬病，最引起爭議的莫過于《千江》中貞觀與大信分手的片段，致使評者認為：“《千江》結構上最大的敗筆，就是男女主角分手的原因交代不清。我同意，分手確實是小說中一個樞紐，但這個樞紐處理得莫名其妙，使下半部貞觀所謂的痛苦都顯得矯情、濫感”{2}。但正如戴錦華所說：“任何一部文本背后都有另一部被壓抑的潛文本”，蕭麗紅小說創作也是如此，縱觀她的每部小說，不僅止于《千江》，早期的《桂花巷》以及后來的《白水湖春夢》，這些作品總有一些表面上難以理通的邏輯硬傷，引起讀者的疑惑。而這些帶戲劇化色彩的情節轉變，敘事者或從宗教較為空靈的“緣分”、“命運”角度、或從儒家的倫理道德方面去解釋。但倘若以布斯的“隱含作者”觀點去深入分析，則會發現文本深處傳來的另一種聲音，發現一些與敘述者表面標榜的價值觀相左的立場，可視為隱含作者的“隱含”立場。

一、《桂花巷》中的潛文本：女性“命由天定”表象下的父權制權力操控

在《桂花巷》中，剔紅的“斷掌”是切入作品的關鍵。寫《桂花巷》時，蕭麗紅不過二十六歲的年輕女子，如果不把“斷掌”看成是作者技法不成熟的話，那么“斷掌”就是撐起小說張力的原動力。以“命運”為核心的民間價值體系與以“男權審美”為核心的主流價值體系以“斷掌”為結合點相互抗衡，形成了巨大的反諷空間。

《桂花巷》中的高剔紅和秦江海的愛情屬于典型的蕭麗紅式的，他們之間沒有言語，沒有承諾，只有心契。然而生活的貧窮，令剔紅不得不深諳世事，現實的殘酷與逼仄，使剔紅左右搖擺于人與錢之間，“同樣的日頭，桂花巷一日，錦纏巷也是一日；李府里一天，捕魚郎也同樣一天，……而繡花女兒們與何青柳的少主娘生活，又有什么不同款？這些當然由不得誰揀，可是，如果能夠，該挑人呢？還是——”{3}該是嫁給自己不愛的人去過富貴生活還是嫁給自己所愛的人去過貧苦日子，剔紅在與自己的心上人做同樣出海捕魚工作的弟弟剔江的尸體前做出了決定：“她的剔江死在前面，并且躺在這里給他們看，而面前的這些人，依然還是要做漁夫，一個個像出生之前，注生娘娘就先批好似的，反抗不了，也改變不了。好吧！他自己去做他的漁夫，而她呢？不行！她只剩這一口氣了，她不能，也不敢隨便的豁出去”。

剔紅命有貴格，“先天生就好一對‘柳葉枝；從前的人說，如此的眉毛，定享富貴”，且“起坐舒緩，又生得一雙大紅朱砂掌”，按民間價值體系來看，是注定要嫁入富貴之家的。那么剔紅放棄了自己的愛人，而選擇嫁入富貴的辛家，這是成全自己命格的一種方式。但古來豪門多規矩，多少貧寒人家女兒誰人不幻想能夠一朝飛上枝頭變鳳凰，但嫁入豪門又何其容易！剔紅的美貌、能干，雖說聲名在外，但她能嫁入辛家，也是經過層層審核。幫辛家做媒的李夫人曾捏著剔紅的手心看了又看，不忍釋手，剔紅的斷掌“那么一條大橫線，筆一般直，切過她的整只右手掌，切得好了斷”，那么的清晰可見，但李夫人顯然未將剔紅的斷掌看成是克夫的禁忌，她在意的不過是剔紅“好齊整的人品，這么小一雙小腳”?；楹螅煞蛞仓毖?，剔紅以一雙最小的小腳而聲名遠揚，一雙小腳，讓人一看就愛。剔紅之所以被辛家看中，是由于她最符合男權文化的審美標準。

民間讖語有云“女人斷掌守空房”，斷掌之女注定不祥。在丈夫辛瑞雨去世后，大伯對剔紅說，早先曾有和尚觀察瑞雨的命相是“早歲歸墳”。那么，如果斷掌是禁忌的話，顯然辛家也不會娶一個能助成瑞雨“早歲歸墳”的不祥媳婦。因而，剔紅之所以能嫁入辛家，以剔紅的民間價值體系看來，是因為她命有貴格；然而在主流價值體系眼中，他們要的不過是她的那雙小腳。與其說斷掌是禁忌，還不如說是剔紅自己將自己變成了禁忌，并在守寡的漫漫歲月中一再強化這個印象。

命運無法捉摸，它總是嘲弄那些自認為能夠看透天理的人們，它為他們設置了鬼使神差的巧合和意外。倘若說剔紅按照自己內心深處的真實意愿嫁給自己心愛的秦江海，在當時來看，這是違逆命格的反抗命運之舉。但是當剔紅為了獲得財富給人帶來的那份生活的安全感、為了順應自己“命有貴格”的命運而選擇嫁入辛家時，秦江海卻也立即富貴了，“聽說在他發大財的前幾天……對，那一年，正是大阿姊嫁的那年”。

在弟弟剔江出事之時，秦江海曾想要娶剔紅，“看他兩雙眼睛，不知有多少話要說，她相信，這次，他是作了什么決定了，他不能見伊孤獨一人，他是來提某件事的！”如果命格、面相真是那么的靈異，為何這個總是占據未婚女性心坎、成為女孩們議論對象的秦江海的面相，就這樣被這些天天關注著他的人所忽略。命運的嘲弄在于它只告訴你結果，卻躲在暗處偷偷嘲笑，看著你為了如此結果被牽引著去打造符合結果的過程?？烧l又能知道，剔紅的“命有貴格”，她的畢生富貴是不是只能由辛家給予，而不是那個她心愛的人兒？文本表層的“命運”不過是小說人物的自以為是，而隱含作者的男權立場在抽絲剝繭后昭然若揭。

剔紅不喜媳婦碧樓，不僅僅出于寡母對媳婦搶走兒子的嫉妒，更多的是因為碧樓出身于富貴之家，“這么一條路，倒是平白叫她享了二十年富貴去”。早前生活的貧困，讓剔紅對生來享福的富家女兒有著本能的敵意，碧樓并沒有什么不好，她最大的缺點也許就在于她那高貴的出身所帶來的灼眼的光芒。當兒子在剔紅的逼迫下休棄了碧樓，當剔紅得知后來的碧樓過得凄凄慘慘戚戚，當最后碧樓為了生活還是再嫁之時，盡管剔紅心有內疚，但終究掩不住嘴邊那一抹笑意。生來富貴又如何，有命無運終歸還是難守福祿。剔紅在臨死前，“驀然想起一事來……，便去撫左手腕上的玉鐲……更感到心安”。在民間價值體系中，帶著玉去世“即可轉世投胎，做千金小姐；男人嘛，則是讀書相公的格，不會當奴才”。剔紅將她的愛情寄托于來生，愿來世生于富貴之家，不為衣食愁，不必為了錢銀三二千，而出人前，這樣她就可以獲得不必為經濟所牽絆的真愛。剔紅帶著玉鐲死去，帶著來世去做富家之女的愿望死去了，但在佛家因果思想中，這輩子的糾葛恩怨，造就了下輩子的因緣際會。“戲上常說：愿生生相逢，世世相會。來世，她們大家真的還要碰頭嗎？”倘若剔紅來世做千金小姐的愿望成真，但焉知她的命運不會是另一個碧樓呢？也許，這才是隱含作者在字里行間發出的最大嘲笑。

二、《千江有水千江月》中的潛文本：對限知視角下男性心理“空缺”的互文解讀

“文字在人們與世界之間設置了一個由符號和符號所引起的聯想所構成的虛假世界，并用它在人心中代替真實世界，所以當人們使用了語言，就墮入了種種幻相，被這個虛妄的世界所糾纏而不得解脫。”{4}《千江》中對儒家文化的熱愛直接經由所塑造的人物角色來傾訴，敘述者語言的質樸和情感的深沉，也就使得儒家典籍在敘述者的詮釋下格外溫情脈脈，遮掩了真實世界的殘酷。

但是，“作家所使用的敘事話語并非透明的、中性的、公正無私的；種種權勢與意識形態隱蔽地寄生于敘事話語內部，作為語言體系的規則而形成一種專斷、一種獨斷、一種語言的暴力。事實與價值之間的距離已經在寫作的字詞空間內部消失；字詞既呈現為描述，又呈現為判斷?，F實主義是一個語言設置的圈套，而語言本身是有重量的。語言結構僅僅是一種人類精神的地平線，它并非世界本身。如果人們將敘事話語視為天然的透明符號，那么，人們必然將小說呈現的世界當成一種非意識形態的天然存在——這無疑是一種巧妙的偽飾?！眥5}

在《千江》中，全知敘述者的“內省”范圍局限于貞觀的所思所想，對于其他人心理的解讀基本上是出于貞觀的揣摩，因而屬于“選擇性的全知”。

對于大信，貞觀總是與他氣息相通。大信每次相尋而來，她總能提前感應，這一心理事件與敘述者“真有如此相近的心思嗎{6}”的暗示性論斷相互交叉呈現，共同強化著讀者認定“大信與貞觀心有靈犀”此一認識，并通過“貞觀”與“大信”這一符號的“女有貞，男有信，人世的貞信恒在”解讀，將符號的文化意義置換為帶有巫術色彩類似原則的心理意義，進一步強化了他們之間精神戀愛的宿命色彩。

大信與貞觀之間以注定的“緣分”為羈絆，在空靈的“緣”的助佑下，他們心有靈犀，天生一對。那么他們的分手，也就自是無緣，遺憾不已。但對他們的分手情節做仔細推敲，也不妨有另外的探究空間?！白x者在閱讀時需要進行‘雙重解碼：其一是解讀敘述者的話語；其二是脫開或超越敘述者的話語來推斷事情的本來面目，或推斷什么才構成正確的判斷?！?/p>

在前后上下文的字里行間，隱含作者隱隱提及“大信原先的計劃，是放在深造一途，怎知半路會殺出個貞觀來；所有人生的大選擇，他都在這個時候碰上。

貞觀是現在才開始后悔：自己當初沒有繼續進學校，她要是也能出去，一切也就簡單好辦；大信是驕傲男子，他是要自己有了場面了，再來成家——如今給她承諾嗎，這一去四年，往后還不知怎樣；不給她承諾，別人會以為他的誠意不夠；貞觀再了解他，整件事情，還是違了他的原則本性?！必懹^沒有高學歷，勢必不能陪伴大信一起出國，以大信的個性，“也絕沒有在讀書求進，不事生產的時刻，置下妻小，丟與家中養的……”。在大信的人生規劃中，貞觀成了一個美好的意外，可是雖美好，依然還是一個拖累和牽絆。

在蕭麗紅小說中出現，并得以細致描寫的大多都是女性形象，男性形象在其小說中略顯薄弱。究其原因，蕭麗紅父親的早逝固然是原因之一，而作者女性經驗中對男性的不信任態度也不容忽略。在對蕭麗紅的訪談中曾有訪者問及于此，對此蕭麗紅回答道：“這是我觀察入微的結果，我周遭的朋友都是這種感覺，男人在他的一生當中，都沒有機會長大，從小就是媽媽、姊姊，長大就是太太，他們只要受一點苦就哎哎叫，希望別人幫他承擔?！币蚨掻惣t筆下的男性形象都較為負面。

在《千江》中，如“世尊拈花，迦葉微笑”般，貞觀與大信之間心意相通；而他們的分手、貞觀最后的釋然也正如同一則禪門公案。大信給貞觀的分手信無頭無尾，僅八個字：“你這樣做，我很遺憾”。這一切在讀者看來不可思議，但貞觀經由層層反省，獲得了頓悟。關于分手過程，敘述者認為系于貞觀并不能站在大信立場為他做切身的考慮，大信之所以會這樣做，出于對所謂知己并不能了解自己想法的失望。但是關于這個情節，我想，還可以從“隱含作者”的角度進行深入解釋。正如葛兆光所言，禪宗謎底雖多，但唯有死死扣住謎面的符合邏輯的直接回答和理解不能成為謎底。貞觀按自身邏輯判斷的所思所悟，即她認為分手的原因在于她并不是個有德女子，沒有體量大信的心境。但也許這并不是真實的理由，鑒于蕭麗紅對男性一貫只是選擇對自己有利的東西的固定思考，可將她小說中男性人物作互文解讀。大信與貞觀首先是親人、兄弟，他們之間的愛情發展，帶有古典小說的“表兄妹”模式，但也正如古小說中一貫背信棄義、自私涼薄的表哥一樣，大信在面臨前途事業的抉擇時，想必也是心有千千結，但大信終歸是重情之人，出于自身利益而離棄貞觀也終是不舍。而此時恰逢貞觀違背大信之意，以此可作為臨門一腳，對心有靈犀之人卻做出不解己心之事的真心失望抑或又不過只是順水推舟。不妨說在大信即將退伍之際，貞觀的存在妨礙了大信出國深造。也許，這就是隱含作者留給讀者的字里“留白”。如果故事不這樣倉促收尾，那么又會怎樣？可以看到，幾乎在蕭麗紅的每部小說中，總會穿插一個這樣的故事模式：男人離妻去國、異國另娶，而女人苦守寒窯、終身不二。在《冷金箋》中是葛雷特教授孑然一身，不論婚嫁，而她等的情人早已回國另娶{7}；在《千江有水千江月》中是大妗與大舅的故事；在《桃花與正果》中是長遠拋下妻兒跟著初戀情人去了美國，而妻子卻愿意默默成全，讓他往更幸福的地方走去；在《白水湖春夢》中是秋山的三叔與日本女友，依舊重復前文模式。拋開表層文字間女性對待愛情至死不渝的道德光環，剩下的只是男性“通常在怎樣的情況于自身有利時，就去做怎樣的事”{8}的自私與現實。那么大信一旦出國是否也會如此，這是隱含作者為讀者留下的永恒之謎。

三、《白水湖春夢》中的潛文本：“行大丈夫事”——人格化中性詞義的性別化置換

寫作《白水湖春夢》時，蕭麗紅已對佛法有深刻的理解，小說中大段的佛理，不吝視為蕭麗紅的佛學成就報告。厘清敘述者表面的價值宣揚、深入隱含作者的潛文本，我們則可以看到迷霧中的另一道風景。小說文本中“大丈夫”一詞可作為那雙撥開迷霧的手，讓我們一窺隱含作者的真實本意。

《白水湖》里有意昄依佛門的眾女性，大多在情愛上遭受挫折：春枝在做出放棄與蒼澤一起的決定后，意欲在中年盡完義務后與姐姐一起去寺里聽經；鐵夢在遭到男友的背叛時，逃離臺北，去寺里散心；寺中的“自來師”因每日遭受丈夫的家庭暴力，獲取了親近佛法的因緣……佛法是撫慰受傷女性的靈汁甘露。而對于為何只是女性在情愛中受到如此痛苦，敘述者有云：“男人、女人，本來心、性不同”，只有“情重”，才會“得女身”；而男人，“他才不知情愛是何物，只是一種求偶期的行為而已”{9}。男女性別的不同而導致的心性的差異，成了千百年來為情所困女性的受苦根源。敘述者將男女這兩種差異融入白蛇和莊子的故事，在對比中質疑，情愛真的有那么可靠嗎？白蛇是“我雖千年能變化，從無半點把夫欺”，而莊子卻是“以幻術試探，試驗妻子”。對待愛情時的真心，孰優孰劣，讀者在兩個平行的故事中，一望便可感。需要承認的是，男性和女性在心性上確實不同，但若將女性心性禁錮在情愛上，恰巧是中國傳統男權文化的一貫做法。《白水湖》中眾女性，跳出三界，成了大丈夫，此意義上的“大丈夫”可以說是區別于男性與女性外的第三性。但消解痛苦的方式倘若是以“去女性化”的“第三性”方式，那么這便依然落入了男權立場的窠臼。

五祖有云：“不識本心，學法無益。若識本心，見自本性，即名大丈夫。”“大丈夫”一詞本是帶有人格化的中性詞匯。而在《白水湖》中，有這樣一段對話：

“師兄，您又起煩惱心！”

……

“師父說過：有一針，一線不舍，都落輪回，都得再來！……我們不要忙了半天又被業、緣綁來，最好是稱愿來！”

鐵夢每每聽眾人互稱師兄，總是不解；三、五次過，便問年輕的尼師：“為什么是師兄呢？她不是女的嗎？”

尼師正色回答道：“我們都已經是大丈夫了?！?/p>

鐵夢這一問，尼師這一答，字里行間巧妙地就將“大丈夫”這個人格化的中性詞匯置換成了性別化詞匯。若將這群離情棄愛的女性視為“大丈夫”，在隱含作者的潛文本中，她在稱呼上所做的微妙置換，讓這群遠離世俗的女子以“師兄”來互稱，表明自己脫苦離苦，就十足地成了她們的自娛自樂。

鐵夢在受佛法感召后，月塘與她說：“你年輕，人世還有許多因緣……就照原先的計劃，出國或讀書，親近了佛法，諸鏡俱轉，會更明白，其實到哪里，都是道場！”但如果將白水湖視為娑婆世界的縮影，那么鐵夢后來的出國即可視為她在現實世界中的缺席。對于女性來說，如果說佛法是令她們最終免受其苦的不二法門，那么《白水湖》則隱喻了女性命運的必然性——要么在現實中繼續忍受痛苦；要么在一處不對世界產生現實影響的桃源做個“大丈夫”。大乘佛法的要義在于普度眾生，但白水湖眾女子在歸依佛法后，實現的不過是砍柴挑水，無分妙道，是一種完善個體的生命哲學，還只是“放下”，并未“提起”，佛法成了消極承受痛苦后的自我安慰。然而“佛法應如淤泥中蓮華，使在清水或虛空中必不能出生，此正以其出于淤泥，乃見其遠離，若居身九霄云外，雖一塵不染，又何足道”{10}。

許地山曾經說過，“我們要明白宗教對于女人的觀念，先要記住宗教是男子建立卻叫女子去崇拜的一種禮制，所以宗教的立場并不是從女子方面看女子，是從男子方面說女子應當怎樣怎樣。”無論時代思潮如何，宗教先天性地就帶有歧視女性的男權立場。但這種不公，在敘述者表層文本的價值體系中，女性因自己特有的心性，受特有的苦，反而成就了特有的因緣，成為了自身特有的力量。而唯有咬文嚼字才能深入隱含作者所表現出的男權立場。

寫完《白水湖春夢》后，蕭麗紅在他的訪談錄里表明：“以后不再寫小說了，因為該說的都已經說完了。”因而《白水湖》的結尾尤顯意味深長：兩個二二八事件的遺孤，相攜在白水湖邊感受時光流轉、滄海桑田而聊發慷慨激昂之情。

當女性被男權體系以愛情的名義收編，想要化解痛苦則又必須以第三性身份缺席于現實。而此時男性正在白水湖旁做著“未竟的春夢”，正預示了男權價值體系頑強不息的生命力。

① 申丹：《敘事、文體與潛文本——重讀英美經典短篇小說》，北京大學出版社2009年版，第41頁。

② 龍應臺：《盲目的懷舊病——評〈千江有水千江月〉》，《新書月刊》1985年第6期。

③ 蕭麗紅：《桂花巷》，聯經出版社1977年版。以下引文均出自此篇，不再一一注明。

④ 葛兆光：《“神授天書”與“不立文字”——佛教與道教的語言傳統及其對中國古典詩歌的影響》，《文學遺產》1998年第1期。

⑤ 南帆：《文學的維度》，中國人民大學出版社2009年版，第193頁。

⑥ 蕭麗紅：《千江有水千江月》，人民文學出版社2006年版，第106頁。

⑦ 蕭麗紅：《冷金箋》，皇冠出版社1975年版，第40頁。

⑧ 蕭麗紅：《桃花與正果》，聯經出版社1986年版，第41頁。

⑨ 蕭麗紅：《白水湖春夢》，聯經出版社1996年版。以下引文均出自此篇，不再一一注明。

⑩ 譚桂林：《20世紀中國文學與佛學》，安徽教育出版社1998年版，第147頁。

作 者：林靜，浙江建設職業技術學院助教，研究方向：作家作品研究。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com