插畫歷史的百年潮汐

Taki.H

The only difference between a fine artist and an illustrator is that the latter can draw，eats three square meals a day， and can afford to pay for them.

藝術家和插畫家的唯一區別在于后者可以畫畫、一日三餐并且負擔得起這些。

藝術“金飯碗”

大概是像J.M Flagg說的這個意思，買得起三頓飯就算是職業，“藝術家”聽上去像某種身份，而插畫家像種穩定的工作。其實從源頭說都系屬同門，但插畫作為“商業藝術”一直與純藝術以及設計之間保持著曖昧的三角關系，也似乎沒有太清晰的脈絡而貫穿于其中——從15世紀開始，書籍中開始出現木刻插畫，并成為后幾個世紀的主要繪制方式；而至18世紀末，版畫技術的發展使得插畫的發展更為成熟，畫面更為精美細致，此時的插畫大致上或為裝飾、抑或輔助闡述文字部分，襯托書籍主體的內容。

至19世紀，除宗教、文學、辭書、科學圖鑒、劇院演出海報之外，雜志形式的發展也為插畫藝術打開了更廣闊的空間——1841年英國幽默雜志Punch誕生，吸引了當時許多高水平的大師；接著1850年著名老牌雜志Harpars登陸、1892年Vogue創刊，為更多的先鋒提供了機遇。開拓之浪高漲，當19世紀后期“現代海報之父” Jules Chéret（1836-1932）將豐腴性感的年輕女性形象帶到海報和雜志上，一股代表婦女身份解放的潮流就開始傳播至世界各地。

而經歷1890至1910年間的歐洲新藝術運動（Art Nouveau）巔峰，插畫藝術在風格形式上也發展得更為豐富；如同現代藝術的先驅者，具有鮮明的波浪型曲線形象，新藝術運動毫無避諱地使用新材料與抽象設計，風格完整且獨樹一幟，其中的代表之一捷克藝術家Alfons Maria Mucha （ 1860-1939）所創作的大量繪畫、海報、廣告、書籍插圖等，影響了當時以及后來的很多同行。作為大眾文化的描述和傳播的承載體，插畫漸漸跳脫了原本作為文字輔助功能性的地位，逐漸演變成視覺吸引的一種方式，同時捎來了插畫史上的第一個“黃金時代”。

大師的黃金時代

從19世紀末期到20世紀早期，美國內戰（1861-1864）結束以后雜志逐漸成為了民眾最喜愛的主要娛樂方式之一，這些極大地需求量刺激了雜志業的蓬勃發展，也為插畫造就了豐腴富饒的土壤，推動它進入了精彩不絕充滿活力的“黃金時代”。當時的“美利堅風格”代表Norman Rockwell（1894-1978）這樣描述：“我并沒有特別地思考，只是將我所看到和了解的美國呈現給那些沒有注意到它的人們。” 所以此時的插畫似乎既不抽象也不像傳統藝術那樣高高再上，而是帶著平易近人的大眾生活感，緊貼著生活的潮流——London New、Cosmopolitan、Ladies Home Journal、Vogue、Saturday Evening Post、Vanity Fair、Cosmpolitan等無處不能看到插畫的蹤影，此時代內佳作如云，風格多式多樣，從中脫穎而出的插畫大師們，比上一個世紀的百年總和還要多。

兩戰的鐵血與希望

但是大眾文化并非總是以娛樂為目的，由于第一次世界大戰（1914-1918）爆發，部分畫家開始轉向政府創作戰時海報，也有些畫家前往戰場繪制反應戰況的速寫，此時雜志及插畫的內容都有了很大的變化，風花雪月、鶯歌燕舞的場面被政治的鐵腕扭轉，轉向時事政治的新功能，是這個時期插畫世界的重大變化與發展。而一戰后遺傷未褪，新傷遂至，1939年第二次世界大戰爆發，三十年間世界的局勢起伏不定，紛亂不堪。也正因不安的現狀，除了更多在主流的戰時海報創作，第二次世界大戰期間的雜志在讀者傾向的選擇上也有了明顯的轉變，因當時大部分的男性在前線戰場，讀者群就自然而然地轉向家庭婦女與留守婦孺，雜志在編輯手法上則反向強調營造理想化的世界、和平的國度與幸福的家庭。而后的事實證明，這個政策獲得了巨大的成功，使得美國雜志在戰時擁有人數最龐大且忠實的女性讀者群。

而前線的情況也是一樣的，幾乎是與殘酷的狀況相對立，陪伴了大部分士兵度過了戰爭的Pin-up girls正代表了擺脫消沉的心情。“Pin-up”原意為“Pinned-up”，也就是“釘在墻上”的意思。在戰爭時分，許多士兵都會把Pin-up girls的畫片帶在身上，或張貼在床頭，或藏在抽屜里，雖然她們性感活潑、曲線玲瓏，但對于當時的士兵來說，最大的特點是親切可人、積極健康，也就是那些可以與之對話，退伍回家以后能夠看得見的女孩子。寄托了當時的創傷并給予心靈慰籍，于是Pin-ups成了全美的時尚，并通過Brown and Biglow出版公司（當時世界最大的月歷出版印刷公司）、可口可樂、通用電氣等各種途徑，Pin-ups被美國發達的分銷渠道派送到世界各地，成為了全球的流行和記憶。

當大眾遇上流行文化

二戰結束后，西方國家的經濟開始復蘇，像是對于戰爭殘酷的彌補，消費主義得以機會重振旗鼓。50年代時期的美國的平均收入增長了50%，新興的中產階級誕生，整個社會呈現出一派生機勃勃的景象。大眾媒體都在渲染著更美好的生活，通過新聞報紙、廣告，以及電視電影媒體的發展，插畫也鋪開得越來越全面。而這種“愁云散盡”后的風貌，不僅在廣告雜志報紙等各種成人媒體中顯現。在“更好世界，更好未來”的搖床中，大量的兒童讀物、電影，也反映出一種意識形態轉變下的風格變化——從講究明暗效果立體感的寫實素描手法的人物刻畫，轉變為更為平面、顏色鮮艷亮麗的塊面平涂風格，視覺感受上更為活潑歡快、充滿想象力。

自由、和平與迷幻

到了60年代，整個世界進入到更為向往自由與和平的狀態，年輕的人們經歷著自我提問、實驗的新階段。搖滾樂的發展，將更多“激情”的血液注入到社會中—— Elvis Presley、Bob Dylan、Jimi Hendrix、The Beatles……經歷過戰爭傷痛，大批嬉皮士們夢想著充滿和平與愛的世界，并自由地分享著各自的觀點，他們越來越high，而插畫也是這樣。隨著藥物的流行、更開放的性觀念，在服用LSD之后，許多插畫中展現出了“迷幻”風格（Psychedelic art）的視覺效果，它們色彩對比強烈，甚至刺眼，以無法構成的扭曲空間與視角營造一種特殊的氣氛，此類作品在當時被大量使用到音樂產業上，也被相當多的后人所模仿。但Psychedelic風格也帶來了消極的一面，其繪制方法和途徑也并不適宜推廣，但正所謂“溫飽思淫欲”，在拜別了苦難之后，人們開始追求更多的內容，不論是物質生活或是“靈性探究”。除此之外，還有一直以來人類對于“未知領域”的探索情愫。

闊步向前的宇宙夢

從遠古時代仰望星空開始，頭頂上那片不可預測的謎團就一直吸引著世世代代的人類，各種宇宙科幻主題的藝術文學作、書籍插畫都在揣測著彼端是一幅怎樣的景象。而隨著科技的發展，人類也正在一步步接近原初的夢想。1947年至1991年美蘇的長期冷戰期間，兩個二戰之后實力強勁的超級大國以經濟科技力的較量代替了直接正式交戰，而其中重要的一部分“太空競賽”（Space Race）更是鮮明地刻畫了兩大陣營對于探求宇宙的較量。

潮汐跌落，攝影術的介入

由于夢想的逐步實現，人類的認知被開拓到更廣泛的領域，想象力也越來越豐富。到70、80年代，科學幻想主題依然盛行，且深度更甚之前，出現了許多面向內心世界的超現實作品。然而也是在這個時代，插畫的發展又經歷了一次波動，回觀整個插畫的發展歷史，無論是從繪畫技巧上，還是表現內容方面，都在技術革新和科技突破的條件下發展地更為豐富多彩，把握著各種媒體的主要視覺元素。但到了80年代中后期，因攝影技術的發展，插畫的地位漸漸退居二線，而照片則成為了主角。

數字時代的再盛放

時至今日，雖然照相媒體的發展越來越龐大，昔日插畫的“王朝”看似不能再現，但插畫的生命不會消亡，早在蘋果公司開發出更先進的“Macintosh”之前，世界各地的插畫作者就不遺余力地發展出了各種更具創意的數字藝術流派，以及新的生存方式。在當下的The Face、i-D、Wallpaper、Visionaire、Max、VOGUE等主流媒體中，依然能夠看到代表新世紀創意的插畫作品。托電腦科技之福，新時代的插畫也不再局限于雜志或廣告海報，而是延展到了平面、服裝、數字等等的各個領域，創作平臺也拘泥于單純的繪畫表現方式，而是拓展到了各種媒介，從而成為了新的文化群體表達意識形態的手段。而今經歷了幾百年歷史的插畫行業，儼然已進入了一個更開闊，更具有可能性的“盛放時代”。