海上漂泊138天

王子軒

什么新鮮就玩什么

蓬松的頭發有些自然卷，發質特別好，兩個鬢角短而整齊，發型并沒有經過刻意的修剪，看上去像一頂帽子，卻很自然，整個人特別健康。妻子肖莉回憶起1996年初見丈夫郭川時仿若往日重現，“他開著一輛紅色桑塔納，那時在我們眼中，那是比現在的勞斯萊斯還要讓人羨慕的東西。他是一個驕傲的人，趾高氣揚，充滿自信，知道的事情特別多，好像生活完全掌控在自己手中一樣。他是個瘋狂的家伙，想去南、北極和喜馬拉雅山，那時我恨不得登月都想想有沒有他。我隨時都在仰望他，有距離感。”

那一年，31歲的郭川已經是長城國際經濟技術合作公司副總經理，官至司局級，并且開始在北京大學光華管理學院讀MBA。只是單位那間獨立的大辦公室套不住他胸膛那顆充滿活力追求刺激的心，滑雪、滑翔傘、三角翼、潛水……什么新鮮他就玩兒什么。

在那個年代，郭川絕對算得上是一個個性十足的潮人。于他而言，朝九晚五的生活并不是自己想要的，辦公室里的故事也時常讓自己苦惱，于是愛憎分明的他毫不猶豫地做出了選擇。1999年，郭川辭職了。“我想要一個積極的生活方式，我想重新開始，不想像一條死魚一樣每天什么也不想。”

就這樣，在同事詫異卻也不奇怪的眼神中，郭川開始追求自己眼中自由的生活狀態。

2001年，郭川在山東見到了自香港航行而來的“情懷號”無機械動力帆船。“那時就覺得這么漂亮一艘船很新奇，桅桿、風帆、繩索、船艙等等，看上去就讓人興奮。”正巧中國最早涉足帆船領域的香港富豪龐輝送給大陸帆船協會一艘賽船，卻一直無人去開，郭川便動了嘗試一下的心思。同年他作為團隊成員登上“情懷號”參加了從香港到三亞的帆船賽。盡管當時的角色基本上是一名乘客，但是郭川將之視為自己的初戀。

“在船上，人與人之間的距離幾乎沒有，問題和瑕疵都會被放大，但是我得到了認可，下船之后就獲得了邀請，于是有了第一次就有第二次，然后就一步步走到了現在。”郭川說，“幾百年來，帆船運動成了舶來品，慶幸的是我沒有走彎路，一開始便獲得了在香港學習的機會，在那里我打開了一扇窗戶。”

香港是郭川的起點，在這里他被帆船這個圈子接納，開始不斷參加比賽。2007年，這個曾經的門外漢決定前往帆船的麥加——法國拉羅謝爾深造試訓。

打敗幽閉恐懼癥

在此次單人不間斷環球航行之前，郭川的帆船生涯已經有了很多個第一。在諸多第一中，2009年跟隨“綠蛟龍號” 完成了VOLVO環球帆船賽讓郭川第一次“名揚天下” 。“在終點圣彼得堡，西方名流云集，作為唯一一名中國人，單獨設獎，五星紅旗飄在空中，一個人走上去感覺很不一樣。”

光環與榮耀背后，有一段被郭川視為“dark side（陰暗面）”的經歷。在“綠蛟龍號”抵達青島之前，他患上了幽閉恐懼癥。

由于語言存在障礙，作為媒體船員的郭川工作并不順利。“如果熟悉，船員們隨便嘟囔一句什么笑話，一天的素材可能就夠了。他們在用自己的母語工作，而負責記錄喜怒哀樂的我卻很多時候聽不明白，到了夕陽西下，連一個鏡頭都沒有拍。”當時帆船賽一共有8條船，其他船上的媒體船員都是溝通毫無壓力的頂級水手，每次看到他們的作品，郭川的壓力就會增加一點，直至“心理扭曲”。

“當時已經是一個廢人，不會笑，不能睡覺，臉是僵硬的。以前隔壁打電鉆都能睡，但是這次不行。在吃安眠藥和抗抑郁的藥，可在船上大風大浪中工作與藥理相違背，來不得片刻休息，極度痛苦。”郭川說。

在那段痛苦的日子里，有朋友建議郭川別再和自己較勁了，在船上再怎么被人翻白眼、瞧不起，外面的人也不知道只要能夠耗回來就行，就是狗熊捆在船上回來了也是英雄。但骨子里要強的性格不讓郭川這樣做。“當時就像一個學生在和十個教授一起工作，那些都是經驗豐富的頂尖高手。我看著他們，就想和他們一樣，不然不舒服。”他說，“我也不想拿著獎狀去招搖撞騙，我要的是自己內心的踏實，是真實的我，毫不夸張的我。”

“綠蛟龍號”進港休息期間，郭川開始服用中藥。也許是藥真的有效果，再加上自己的堅強，當船駛離青島后，他的病情逐漸好轉。“一天天好起來，人生在重生，在恢復，不相信一些另類的力量都很難解釋。”

在那些“另類的力量”中，有一份肖莉的功勞。當郭川與心魔相抗衡時，肖莉通過網絡看到了他的航海日記，“我覺得這個人很辛苦，他的生活是沒有人照顧的。知道在碼頭其他人都有家人歡呼，他自己卻默默回船艙整理機器。我覺得他真可憐，就想幫幫他。”

沉重的夢想

郭川是個喜歡跟自己較勁的人。盡管獲得了認可，他始終認為“綠蛟龍號”之行自己只是一個配角，他還有完全屬于自己的夢想。于是VOLVO環球航行結束后，他開始計劃“奧德賽之旅”。

“奧德賽之旅”是一個沉甸甸的夢想。僅憑一己之力，夢想難以實現。幸運的是郭川已經不是一個人在戰斗，他在關鍵時刻找到了一個認同自己價值觀的團隊。

仍在考文垂大學攻讀體育營銷博士學位的劉玲玲是郭川團隊的總負責，曾經在北京奧申委、國際足聯、倫敦奧組委等多個單位、機構工作過的她經驗豐富。在與郭川合作之前，她去法國看了前者的訓練便做了接下這個項目的決定，“這個社會喜歡忽悠的人太多，我必須親眼看到他做的和他說的相符才會下決心。他是一個踏實認真的人，能執著于自己的夢想，我們倆脾氣比較對付，所以就一塊兒做這件事了。”

劉玲玲接這個項目已經是2012年的3月，那時郭川在法國訓練，劉玲玲則在英國的家中工作，運船、尋找贊助商，媒體宣傳，第三方服務的采購，后勤保障等等。不管時間多晚，兩人拿起電話就能溝通，做事風格默契。郭川說：“從贊助商的響應到合同的簽署和執行多虧她和她的團隊，非常了不起，這是一個非常成功的案例。”

起航以后，郭川在海上漂著，他在岸上的團隊其實過的也是海洋時間。 在這將近138天的航行中，劉玲玲是與郭川通話最多的人，后者不能讓自己負面的情緒影響家人，就只得在團隊伙伴面前宣泄。郭川說：“最長一次打了2個小時40多分鐘吧。家里人帶著孩子，壓力也很大，說太多會影響生活節奏。”

距離郭川勝利返航已經過去半個月，劉玲玲說：“就感覺他上岸了，我還在海上。”

沒有收網的時候

這一次在海上將近138天，郭川說它不是一次精神苦旅，自己很享受這個過程。他哭過很多次，但是在他傳回的百余段視頻中，只有一段有哭泣的畫面，那是在過被稱為海上墳墓的合恩角時留下的。“那些淚水不是痛苦，更多是激動，各種情緒交織在一起，是一種宣泄。”

郭川和肖莉形成了默契，報喜不報憂，但是他一開口，妻子總能聽出他那時的心情好壞。肖莉說：“其實上次跨大西洋時他和我訴過苦，我說你不能和我說，因為這是你自己選擇的，而且你和我說我會不舍得讓你出去的。”于是北京時間每天傍晚，她會和兒子一起等著郭川來電話，開開心心說一通，當做什么煩惱都不存在。

就在距離成功只差一兩個小時的時候，郭川的船被漁網纏住了。當時不少朋友為了接他，凌晨出去找了3個小時也沒見著他的影子，肖莉在電話里也只是聽到水聲和丈夫一句“不要管，我特別忙”。

上岸之后一天忙完，郭川才含著淚對妻子說自己差點兒就回不來了。 肖莉明白，這個“回不來”是指功虧一簣，那對丈夫的打擊會很大。

下個月郭川又要去歐洲了，不過之前他還有個任務。五音不全的他得學會唱兩首哄小孩的兒歌，兒子郭倫布到現在也只會叫媽媽，不會叫爸爸。

（選自《北京青年報》，請作者與本刊聯系，圖片選自網絡）