人人都是藝術(shù)家

故事還得追溯到2008年。剛從法國留學(xué)歸來的陳洲、張曉靜回到了廣州，在藝術(shù)家聚居的小洲村租了一座二層舊樓。由于二人在法國接受的是“人人都是藝術(shù)家”的教育—一種反對精英主義，融通社會的當(dāng)代藝術(shù)精神。懷著理想，他們拿出了所有積蓄決心創(chuàng)辦一個與眾不同的“希望美術(shù)學(xué)院”。當(dāng)時學(xué)生幫忙設(shè)計的廣告詞是：“你想成為傻子么？想就來希望美術(shù)學(xué)院吧。”“傻子學(xué)院”不會對學(xué)生設(shè)限，即使是毫無文化基礎(chǔ)的底層村民也能獲得藝術(shù)指導(dǎo)。然而，這個挑戰(zhàn)傳統(tǒng)美術(shù)教育體制的理想主義實(shí)驗(yàn)，終因入不敷出而遺憾收場。

2009年通過一位到“學(xué)院”參觀的美國來客，陳洲和張曉靜認(rèn)識了中山大學(xué)中文系一名關(guān)注社會倡導(dǎo)和性別議題的知名教授。經(jīng)過幾次非正式交流后，陳洲感到，這名教授就像“掀開了一個蓋子”，一些東西像啤酒泡沫一樣流了出去。教授還把自己的弟子—該系副教授柯倩婷引薦給了他們。在和柯倩婷一起去深圳訪問了部分“奧美定”整形事件受害者后，陳洲和張曉靜強(qiáng)烈地感到必須為改變社會的性別意識做點(diǎn)什么。

通常，藝術(shù)家都是安靜的觀察者和思考者，擅長用藝術(shù)語言表達(dá)議題。而學(xué)者則專注于案頭研究。在當(dāng)下，“出位”的文字往往容易受到扼殺，而藝術(shù)卻可以“打擦邊球”—不直白，看不懂，反而能引起觀眾思考。對女性主義行動社群而言，也急需探索一條可以連接大眾的新路。就這樣，女性主義研究者遇到了年輕的藝術(shù)家，各自從專長出發(fā)，開始碰撞出火花。

2011年3月8日，陳洲和張曉靜在廣州市磨碟沙大街118號的文化創(chuàng)意藝術(shù)區(qū)內(nèi)舉行了一場名為“十位女性的聲·鳴”的展覽。這場展覽的獨(dú)特之處便在于，參展的十位女性都不是專業(yè)的藝術(shù)家。從大學(xué)教師、在校學(xué)生，到媒體編輯、公司白領(lǐng)，形形色色的社會身份打破了行業(yè)常規(guī)。藝術(shù)家不再成為一個少數(shù)精英獨(dú)占的身份資源。

而后，在內(nèi)地關(guān)注性別議題的藝術(shù)家也逐漸多了起來。2012年，行為藝術(shù)“大姐”肖魯在北京舉辦了一個女權(quán)主義藝術(shù)展。事后，她揮師南下與艾曉明、陳洲等進(jìn)行交流。正是在肖魯?shù)姆窒頃希瑥垥造o認(rèn)識了敢想敢做的鄭楚然。那時的鄭楚然剛剛因?yàn)橐粓觥罢碱I(lǐng)男廁”的行為藝術(shù)在微博上被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。跑來學(xué)習(xí)的她，意外地被廣美老師張曉靜邀請去給藝術(shù)生們“上一課”。毫無底氣的鄭楚然沒有想到，臺下科班出身的同齡人并不介意她的背景，大家更關(guān)注的還是社會問題本身。這一點(diǎn)，正是張曉靜希望傳遞的。

“中國的藝術(shù)家大多只局限在專業(yè)的小圈子里，只和市場發(fā)生關(guān)系，缺乏與社會的互動。關(guān)注社會問題和平民的藝術(shù)家，在這個圈子里是被邊緣化的。”張曉靜感慨地說。而陳洲則使用了“墮落”、“變質(zhì)”、“浮華”等分量更重的詞來形容國內(nèi)的藝術(shù)氛圍，并試圖與它劃清界限。相比起專業(yè)人士，他更愿意與鄭楚然這樣的年輕人交流。

今年初，陳洲和張曉靜原本計劃繼續(xù)推出第二屆“非藝術(shù)家女性展”。為此，鄭楚然還精心準(zhǔn)備了一副泡沫雕塑作品《陰齒》，以蘋果、陰部、隱藏但鋒利的鋼齒表現(xiàn)一種婦女主動性的抗?fàn)帲寒?dāng)我的權(quán)利被侵害時，我將會并且我有能力對侵權(quán)者作出致命的還擊。無奈的是，在開幕當(dāng)天，展覽即被叫停。

幾個月后，媒體曝光了令人震驚的“校長開房”事件。短短20天內(nèi)至少有8起校園內(nèi)猥褻性侵幼女案被陸續(xù)曝光。陳洲感到無法再沉默下去。5月29日，兒童節(jié)前夜，這對夫婦聯(lián)合幾家公益機(jī)構(gòu)和熱心人士在廣州共同發(fā)起了“兒童性侵害防治周”行動，呼吁把每年5月的最后一個星期定為紀(jì)念周，倡導(dǎo)社會關(guān)注這個“沒有嘴巴”的受害群體。他們連夜創(chuàng)作了一個裝置藝術(shù)：五彩繽紛的紙條連成長線，從天花板垂至地面，環(huán)繞成一個圈圈，就像孩子童話般的世界，而走進(jìn)這個世界細(xì)細(xì)閱讀，才會發(fā)現(xiàn)它的背面寫滿了密密麻麻的傷痛。

區(qū)式俯臥“撐”

“開房校長”讓區(qū)志航也坐不住了。新聞曝光后，粉絲們都以為區(qū)志航會第一時間有所動作，紛紛盯住了他的微博。不過，老區(qū)本人卻沒有表現(xiàn)得那么急迫。直到看到公權(quán)力的表態(tài)，他才著手準(zhǔn)備。

這幾年，主持人出身的區(qū)志航多了一個“行為藝術(shù)家”的頭銜，并練就了一項特殊本領(lǐng)，能在8秒內(nèi)褪盡衣衫。長城、鳥巢、水立方、央視大樓、汶川地震廢墟、黑磚窯門口、動車事故現(xiàn)場，他裸身俯臥的影像幾乎出現(xiàn)在了每一個公共事件的現(xiàn)場。

藝術(shù)評論家栗憲庭曾告訴他：“你本身就是公眾人物，以身體導(dǎo)引整個公眾把目光吸引到公共事件上，很重要。”而在廣東美術(shù)學(xué)院教授樊林眼中，最打動她的還是區(qū)志航多年來的奉獻(xiàn)和投入。“多年來，他以這樣的態(tài)度對待體制，姿態(tài)是重復(fù)的，事件卻是不重復(fù)的。雖然俯臥撐未來的發(fā)展還有待討論，但是當(dāng)他堅持做成一個鏈條時，他就是有效的。”

不過，區(qū)志航?jīng)]有想到，網(wǎng)絡(luò)上一干年輕人會突然掀起“開房體”浪潮，而后又出現(xiàn)了“葉海燕事件”。 “作為一個用行為表達(dá)的藝術(shù)創(chuàng)作者，我覺得我有必要去表表態(tài)。” 他不得不加快了介入的步伐。

6月6日，區(qū)志航預(yù)訂了最早的航班，又租了一輛車趕到了海南萬寧第二小學(xué)門口。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，這間學(xué)校剛剛完成了校門的擴(kuò)建。新建的校門上還蒙著紅布，掛著培養(yǎng)師德的標(biāo)語。此時已將近下午6點(diǎn)，除了有來往的行人，路口還停著貨車，街邊則坐著小販。為了達(dá)到最好的取景效果，他也顧不上那么多。把相機(jī)設(shè)置成自拍模式后，他像往常一樣，硬著頭皮脫了個精光，僅用短短的10秒鐘就完成了作品，周圍的人目瞪口呆。

可惜，一名路過的紅衣婦女意外闖入了鏡頭。出于安全考慮，區(qū)志航?jīng)]有再拍第二次。在他過去的經(jīng)驗(yàn)里，有兩次“出事被抓”就是因?yàn)樽非笸昝琅牧说诙椋渲幸淮问菍O志剛事件。

畫家李斌形容區(qū)志航是一個“披著藝術(shù)外衣的社會活動家”。陳洲則認(rèn)為，區(qū)志航的優(yōu)勢在于他從前的媒體人身份，他能對公共事件做出預(yù)判，并充分利用了網(wǎng)絡(luò)傳播。區(qū)志航并不否認(rèn)這點(diǎn)。

互聯(lián)網(wǎng)時代已經(jīng)改變了藝術(shù)創(chuàng)作的生態(tài)。從區(qū)式俯臥撐到“開房找我”，網(wǎng)絡(luò)為行為藝術(shù)家提供了更多的可能性。2012年7月，當(dāng)區(qū)志航在廣州高架橋底水泥錐上做裸體俯臥撐的照片被大量轉(zhuǎn)發(fā)后，誰也沒有想到，這場溫柔的抗議竟然裂變?yōu)閷俜降膲毫Γ毮懿块T不得不做出回應(yīng)，民間也涌現(xiàn)了數(shù)名模仿者。

“我一直認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)最積極的地方就是讓你想象和思考，強(qiáng)調(diào)觀念，對社會的關(guān)注和干預(yù)。可是當(dāng)代藝術(shù)又有一個瓶頸，實(shí)際上它在社會上是不生效的。某某精英的作品，賣天價，圈里人都知道，但是普通人知道嗎？這不就很矛盾嗎？”說這話時，區(qū)志航有些激動。倒是坐在一旁的好友樊林插了話：“行為藝術(shù)就是把血性轉(zhuǎn)化成另一種力量。這幾天，我一直很想發(fā)微博說，除了嬉笑我們還要怒罵。但是你知道，我們沒有這個機(jī)會。”