不合時宜的“旅店”

“萬能青年旅店”的首張專輯錄制地點就在一個上世紀80年代的貧民老宅大院里，錄音室周遭曾經的空地已經被商品樓包圍，只有萬能青年這家旅店還在“經營”。專輯內頁的插圖，在一個工業城市街道里，突然旱地拔蔥起一個個聳天的巨大跳臺，一群群人站在上面，一個個飛身躍下，他們躍下的影子最后變成了一個個飛禽走獸。

來自河北石家莊的搖滾樂團“萬能青年旅店”（以下簡稱萬青）就在這樣的街道上長大，他們把自己的故鄉稱之為“中國第一壓抑農貿市場”。但他們也要感謝這種壓抑，把他們押解到了一個音樂的前線。在音樂的走向上，萬青既不像痛仰樂隊或謝天笑那樣志在必得，也沒有頂樓馬戲團或二手玫瑰那樣的爆笑特點，更沒有美好藥店那豐富的藝術性和實驗性，如果用一個詞來概括他們的特征，那就是不合時宜。

這是一支容貌抽象不易歸類的團體，音樂的整體走向在破釜沉舟的復古中帶著憂郁的詩意。而更致命的是，主唱的嗓音很清新，他似乎不適合作為一支搖滾樂團的領軍人物，而更適合唱民謠。

這是多么致命啊—既沒有鮮明的旋律，也沒有強勁的節奏，沒有煽動的歌詞，更沒有性感的人聲，這怎么能引發樂迷的大規模圍觀呢？當中國大多數樂團你追我趕西方最新潮流并屢屢得逞時，甚至連諸如尚雯婕這樣的選秀暗星都在摘抄Lady Gaga的行頭，萬青卻毫不動心地把自己的臉更靠近傳說般的60年代迷幻音樂。

他們實在很詫異：難道音樂也要像人一樣與時俱進嗎？

迷幻音樂不好整，整不好就成了迷糊音樂，所有東西光憑愛好是搞不定的。萬青沒有生活在資訊中心，樂團成員們的愛好五花八門：美式另類搖滾、老搖滾、民謠、爵士樂、迷幻噪音、草地唱詩甚至酒后流行歌，當這些散漫的嗜好經過一頓亂燉整合后，就呈現出了一種毫無中國搖滾特色的精神面貌。

當你第一次聽萬青的音樂時，可能會覺得他們非常老套，懷疑他們在磨練著一種過時的搖滾。

在組建十多年后，萬青的首張專輯終于“土法煉鋼”大功告成。他們和一大片老人共同早起早睡，一起感受自然的奧秘。在演奏曲《狗尿館》里，記憶被流放到了90年代中期，那是G runge橫掃中國的黃金時代。在成名曲《不萬能的喜劇》里，你會驚詫萬青的結構：他們有小號、長笛和大提琴，在后面的作品里，你會一次次驚嘆：正是這些很不搖滾的樂器，化出了萬青獨樹一幟的妝。

和其他樂團的不同之處是，萬青的所有作品詞都由貝司手姬庚負責，曲由董亞千負責。這首歌歌詞很短，中心思想就是“和你們一樣，我只是被誘捕的傻鳥，我只是被灌醉的小丑”。它把思緒更多的流放空間全部授權給了器樂。

在另一首萬青的經典大作《秦皇島》里，史立伸直的這支小號繼續呈現出一統江山的霸氣，哪怕歌曲后段逐漸發展為了后搖。歌詞依然漂浮在童話般撲朔迷離的意境中。歌中那群橫渡海峽的年輕人，正是萬青虔誠禮拜的精神圖騰。萬青的音樂肆無忌憚地流放在渙散的精神王國里，任脫韁的想象萬馬奔騰，這是對現實世界義無反顧的厭棄與出走。

其實和中國今天大多數的樂團一樣，萬青也有著致命的硬傷，他們寧肯借住在西方美學的暗黑之原，也不愿開墾自己的母語之地。在西方搖滾的函授自選課上，萬青只不過沒有隨大流，他們與十萬大軍的選擇背道而馳，孤軍跋涉在沉暗不見盡頭的小徑上。而在聽覺的判斷性上，萬青已經為我們奉獻了太多太多。