湄南河上的僑鄉

鈕小雪

現代化和全球化的浪潮中，一切傳統都將在轉型社會中重新洗牌。對于老一輩華僑和潮商而言，他們的財富和善舉終將在湄南河的沖刷下成為歷史。

5月，泰國曼谷。雨季仍未至，熱帶季風特有的濕熱氣息卻已撲面而來。跟隨中國首部公益慈善電影《善堂》和慈善紀錄片《善行僑鄉》籌備采訪團，我們一行18人開始了為期一周的曼谷善堂之旅。

黃昏時分，華燈初起，站在紅頭船俱樂部的甲板上吹著涼風，一位老華僑在身邊不無感慨：“第一代華僑都是坐著紅頭船下南洋，漂洋過海九死一生，不像你們飛機來飛機去。”

橋下，一艘艘輪渡自北向南悠然而下，橋上，印著花花綠綠廣告的輕軌飛快駛過。現代化正在這個以佛教著稱的“天使之城”蔓延，但傳統依然有條不紊地流淌著。傳統的慢與現代的快，構成了整個曼谷的城市氣息。

報德善堂

華僑報德善堂是我們的第一站。

報德善堂于1910年由泰國著名僑領鄭智勇等12人共同發起，是泰國最具有代表性和最具規模的慈善機構，也是潮汕善堂海外的一個代表者。

善堂位于曼谷拍拋猜路，老城區，道路狹窄。一路過去，幾乎從街景就看到了曼谷的現代與傳統的混雜，周邊建筑的樣式極其多樣，既可以在中國城看到20世七八十年代港片中的商鋪和公寓樓，中英泰三語招牌隨處可見，也可以在市中心見到前衛的后現代主義的廣場。不過無論行走在哪兒，隔幾條街區便可見到香煙裊裊的佛寺和廟宇。

因為政府允許私人擁有土地，街道上空處處可見密如蛛網的電線，四方形的電線桿歪著脖子不堪重負，看得人膽戰心驚。前往途中，我們目睹了一場車禍，一名中年男子被一輛小車撞倒在地，頭部流血不止，而前往救援的恰恰是報德善堂印有“善”字標示的白色救護車。

這一幕陡然增添了我對善堂的好奇。后來在報德善堂的辦公樓，我們才發現華僑報德善堂有一整套比政府還要強大的救援系統，包括救援隊、消防隊、醫療隊共有100多名工作人員，每日分兩批24小時值班。膚色黝黑的救援人員為我們展示了他們武裝到牙齒的全套設備；救火隊員戴上了氧氣瓶，潛水人員穿上鴨蹼，并配有下海用的全套潛水設備，救護車內配有最先進的醫療設備。

善堂的辦公樓內還設有整個泰國的無線電控制中心，全泰國的災情都會在第一時間內反映給善堂，由善堂指揮救援。除工作人員外，善堂還雇傭警察，每當遇到天災人禍時，善堂會和警察在第一時間出發，同時完成事故界定和救援。

在泰國，報德善堂扮演的角色已不僅僅是彌補政府公共服務不足，而是在很大程度上支持著政府的公共服務。因而深得王室和政府的支持，善堂的博物館內，還陳列著不少王室接見以及授獎的照片和物件。

善堂的辦公樓與善堂舉辦宗教活動的廟宇相隔一條馬路。廟堂內供奉著大峰祖師，香煙裊裊，參拜者絡繹不絕。因為天氣炎熱，一樓的天花板不斷散發著水汽降溫。

當日是大峰祖師的正日，人們排著長隊等候善堂施粥，粥是用紅薯粉加工而成的，看上去有些像西米露，嘗起來很甜，寓意是保平安。

一樓的過道是善堂的樂捐處，前往捐助的人絡繹不絕。我們經過時，一位佝僂著腰、滿頭白發的老奶奶正從工作人員那拿回中泰雙語的捐贈憑據。懂中文的工作人員告訴我們，她每天都會來捐款500泰銖，已經堅持50年了。這里許多人將日捐當成一種生活習慣。有些人坐著輪椅，都要前來捐款，有些老人并不富裕，將自己省吃儉用的錢疊成好幾層掏出來……很多老人家受大峰祖師感化，親切地稱祖師爺為“阿公”（祖父），認為他救苦救難，沐阿公之恩，反過來報恩，以自己的錢財或人力支持慈善事業。

報德善堂又利用善信所捐的錢做更多的善事，受益者又感恩捐款，如此循環不已，慈善事業不斷擴大發展。如今善堂每年的捐款高達50億泰銖。

傳統與現代

如今，整個泰國分布著大大小小上百家善堂。慈善仍然以傳統的方式介入社會，尤其是與宗教信仰相關的慈善更為純粹，人們更愿意用信仰去取代公信力這樣的現代字眼。善堂的堂務仍然保留著救助天災人禍、施米助學、收尸贈藥的傳統慈善，由董事會作為決策層根據每年的籌款情況決定堂務規模，董事會的成員多由引薦產生，并不實行選舉。在泰國，法律不允許慈善機構在街上公開募款。因此，報德善堂的籌款需要贊助人，他們在泰國70多個府都分布有贊助人，每年通過電話和派人上門收取的方式籌集善款。

成立75周年之際，善堂曾經籌集過一筆基金，本金未動，利息用于解決工作人員的薪酬。泰國的法律規定，慈善機構不可以將善款用于投資，將慈善與商業徹底劃清界限。

值得一提的是，善堂下設還有一座崇圣大學、一所華僑中醫院。崇圣大學特別為華人子弟和泰人提供學習華文和中國傳統文化的機會。華僑中醫院是泰國的首家中醫院，現在已經發展成一家綜合性醫院，新建大廈耗資1億泰銖，樓頂能停直升機，除了善堂撥款外，大部分都是華僑捐贈。

華僑中醫院在泰國屬于慈善醫院，作為善堂的下屬機構可以享受免稅待遇，中醫院為病人號脈堅持19年都是150泰銖不變，其中藥藥材也是市面價格的一半，其性質類似于社會企業，目前和大陸的多家醫院都有合作關系。

在泰國，醫療系統大致可分為公立醫院、私立醫院和慈善醫院三類。公立醫院面向全民，泰國公民只需要付30泰銖便可看病治病，私立醫院針對富人，像酒店一樣分為五個星級，當然與服務成正比的是收費昂貴。慈善醫院面向普通大眾外，還特別針對連30泰銖都負擔不起的赤貧人群，電腦聯網便可查詢病人的基本收入情況。

由于老齡化問題日益嚴重，董事會正在籌備開設養老院的計劃，但人才、資金和管理依然存在困境。與之相比，報德善堂的兄弟善堂—汕頭存心善堂已經完成了理事會的治理架構，開設庇護工廠、養老院等下屬機構，更加趨于現代公益組織的管理和轉型。

于是，我們反而在海外，看到了中國傳統慈善的舊有形式和內容，非常有趣。

紅頭船上的潮商

“有潮水的地方就有潮人，有潮人的地方就有潮商”。清朝雍正年間，南方海盜橫行，潮汕地區尤為嚴重。當時的政府沒有足夠的水師對付海盜，只好通過對民船編號以控制。各省商船漁船在船體兩端頭尾部位和大桅上半截用漆油涂上不同顏色。因廣東在南，南方屬火，用色為赤， “紅頭船”之名由此而來。潮汕人多信奉神明，往往還要在船頭上畫了眼睛，認為這樣不會迷失航道。

遇到大風大浪，船上的人們便會反復念誦經文，請求神明保佑平安，心誠則靈。漂泊他鄉，生死由天，乘著紅頭船下南洋的華僑們都有著對神明的敬畏之心。而在現世中，宗教的虔誠與信仰的篤定便轉化成一種向善的力量。

陳漢士是我們拜訪的一位華僑創業者，目前是泰國萬盛冷凍食品有限公司董事長。1963年，28歲只有初中文憑的他旅居泰國，白天打工，晚上學泰語，憑著從標會贏來的一萬元泰銖作為資本，和兩個朋友做起了建筑材料生意。1977年，一個偶然機會，他接手了當地的金槍魚罐頭廠，幾乎是與中國的改革開放齊頭并進，這家罐頭廠在后來的35年中從一年100萬美元產值的小工廠一躍成為全球第二大金槍魚罐頭廠，擁有全球3.5萬工人，年產值40億美元。

兩次金融危機都成為他擴張資本的契機。1998年金融危機時，他的財務副手勸他作為上市公司應該貸款美金，但他也不知道為何沒有采納，最后不僅順利度過危機，還收購了美國第三大金槍魚公司，利潤當年翻了一番。十年后金融危機，奇跡再次出現，他收購了有著150年品牌歷史的歐洲最大的金槍魚公司。

陳漢士非常喜歡跟人講這一段故事，將其成功歸結為一些不可解釋的“靈感”，他以善行回報這一冥冥之中的力量，行善也給他帶來了內心的寧靜。不過，談起新一代的年輕人的善心教育和信仰危機，他卻充滿了憂慮。

他看到報紙上有關于大陸女孩無錢就醫的報道，便跑去大使館捐款，他想不明白為何大陸那么多企業家卻沒人捐助。他為大陸的貧困學生設立助學金，親手頒發并希望學生們今后可以給他寫信，分享生活和學習情況，但回信者寥寥。

今天泰國華人社會，由底層打工做起，而后事業有成、創下家業的潮人，大多信奉錢財“取之社會”而且必將“用之社會”的財富觀。改革開放前出生的潮汕人，多數有著泰國戚朋資助救濟的共同記憶，華僑慈善維系著海外潮人與家鄉的血脈。

泰化的華裔

今天，華人及擁有華裔血統泰人數目幾占曼谷一半人口。目前泰國60%大機構及銀行由華裔人士控制。隨著中國經濟影響力的提高，從2008年開始，泰國政府要求全國的中學須開設中文必修課。

在報德善堂，我們遇到了76歲的唐健文。老先生頭發花白，皮膚黝黑，中文流利，喜歡瞇著眼講善堂的歷史。

他的祖父是潮州南下泰國的第一代移民，初來泰國時，以賣咖啡豆為生，當時在曼谷的三聘街兼營一家雞肉店和一家咖啡店。祖父母共生養了5個兄弟，到了譚先生這輩，家道開始衰落。家里的店鋪遭遇火災化為烏有，唐健文的父親又是一個“打空賣空”的閑人，離家出走杳無音信。母親打雜工，他交由祖父母撫養，彼時，泰國還沒有華文學校，英文為必修科目，但漢語只能偷偷學習，在一些民辦學校，大陸來的中文老師常常與政府“打游擊”，每天一小時偷偷教華僑子女學習漢語，唐健文便是在這樣的民辦學校念書。

16歲時，他便開始在報館排字，當時泰國有6家中文報紙，他先是在《全民報》打工，僅僅半年，這家報紙便因“紅色”而封掉了。不久，他又去了《中華報》。

27歲那年，他結了婚，同籍的太太在民辦學校教書?；楹髢扇损B育兩兒兩女，為了改善家庭條件，在朋友的介紹下，他來到了善堂。善堂恰好需要一位懂中文的樂捐處工作人員。當時，他在報社的薪水是每月600泰銖，而善堂的薪水有1100泰銖，包管一日三餐。這也不過是當時的平均工資標準。

潮汕人以重男輕女著稱，有意思的是，海外的僑鄉卻似乎是重女輕男。唐健文的兩個女兒一個在領事館工作，一個做外貿，而兩個兒子則留在家里經營著雜貨店。唐健文笑著說，女人比男人會掙錢，而且養老都要靠女兒，所以現在大家都覺得生女孩比生男孩好。

但同樣讓唐健文憂慮的是，許多傳統觀念在悄悄改變，新一代的華僑后代已經被深深“泰”化。新一代的年輕人對于中國的傳統文化了解越來越少，也缺乏與善堂的情感維系，善堂的常年贊助人正在逐年減少。善堂的工作人員當中，除了救援和醫療人員外，其余的工作人員也是以年長者居多，而且他們中的多數都已經在善堂工作了大半輩子。

被泰化的恐怕也不僅是年輕人。后來，拜訪另一位老華僑發生一件趣事，中文流利的老華僑向大家介紹他正在讀中學的孫子，習慣用英文跟孫子交流的他忽然卡殼，在眾目睽睽下問孫子：你叫什么名字？最后孫子用潮汕話才翻譯了出來。

現代化和全球化的浪潮中，一切傳統都將在轉型社會中重新洗牌。對于老一輩華僑和潮商而言，他們的財富和善舉終將在湄南河的沖刷下成為歷史。

湄南河無言，歡快地流淌，在陽光下泛著粼粼波光，一輪一輪地擴張著生命的紋理，傳統的鱗片即將隨著歷史的沉浮隱去光輝，千百年后，又會是什么維系著僑鄉與善堂的血脈？