馬可 以無用成就完美

張琦

夏日的的午后，一個梳麻花辮、穿著白色棉布衫的女人正蹲在空曠的工作室里，用心地將一件件質地粗樸的衣裳埋入泥土。在做這些的時候，女人平靜的臉上始終閃爍著虔誠的光芒，在那一瞬間，時間仿佛凝固了，空間里只剩下光陰的痕跡與泥土的氣息。

以上的鏡頭來自于賈樟柯拍攝的紀錄片《無用》，片中的女子名叫馬可，是一位服裝設計師。2013年春天，“第一夫人”彭麗媛首次隨夫出訪，身上穿的就是馬可親手設計的服飾。此次出訪在全球范圍內掀起了一股名為“麗媛stytle”的時尚風潮，引發了各國對中國本土服裝的關注，也為馬可帶來了累累的光環。但這些都未能攪亂馬可平靜的生活，她依然躲在光芒背后靜等人們的熱情退卻，將一切聲名財富都視為鏡花水月。

讓穿衣者成為最美的自己

從很久之前，馬可就已經學會了傾聽自己內心的聲音，因此她一直清晰地知道自己想要什么。在中國時尚尚未蘇醒的二十世紀末，幾乎人人都在追逐雷同的港臺風，她卻下定決心要成為一個例外；而當“有用”成為人們做事的唯一標準后，她又開始追逐“無用”，努力為“無用”注入全新的價值。

對于喜歡的事，馬可總能傾心投入進去。1994年，為了準備一組叫做《秦俑》的作品，馬可跟隨當時的男友毛繼鴻一起來到他的家鄉——湖南平江一個偏遠的小村子，并在那兒度過了40多個日日夜夜，每天蹲在水邊磨木片、腌皮和染色，直到雙手都染上了顏色，綻開了觸目驚心的裂紋，就連當地那些慣于吃苦的老鄉們也忍不住感嘆：“從來沒見過這么能吃苦的妹子！”

作為設計師，馬可身上有一種天然的責任感，她堅信自己身上背負著生態、道德和文化傳承三重責任。她曾說過：“中國作為世界上服裝出口量最大的國家之一，卻沒有自己的品牌，也沒有因為自己的創造性得到世界的認可，我覺得很可悲，也覺得這件事一定和我有關。如果不能通過服裝去傳遞一種更為本質的內涵，那我做設計毫無意義。”

馬可設計的衣服，總是散發著一種不迎合的氣質，也從來只是為原本自信的女人準備的。她的設計理念只是幫助穿衣者展示出她們原本就擁有的東西，讓她們成為最美的自己，而非賦予對方她們所沒有的特質。這種篤定而自由的風格，很快吸引了一部分不盲目追風的穿衣者。2011年，著名網球選手李娜在法網奪冠之后，就穿著馬可親手設計的“茶氣”系列襯衫拍攝了全套的冠軍圖集，當時圈內人士紛紛議論：“‘例外給了娜姐多少錢？才請到她幫忙做廣告的？”而事實上，馬可的作品是從來都不做廣告的，因為她相信真正打動人心的東西，不需要夸大其詞的商業宣傳，而缺乏靈魂的事物，就算宣傳陣容再大也徒勞無益。

同樣被“例外”所吸引的，還有著名歌唱家彭麗媛。彭麗媛素愛簡淡，不喜歡過于華貴的東西，在她看來，好的衣服并不是讓人變漂亮的，而是應當幫穿衣者展示出真實的自我。這與馬可的設計理念不謀而合。因此初見“例外”時，彭麗媛就有一種相見恨晚的感覺，很自然地就成為了“例外”的忠實客戶。后來去廣州演出時，彭麗媛又在一個偶然的機會里見到了馬可，對服飾的一致見解令二人一見如故，相談甚歡。彭麗媛的獨立自信給馬可留下了深刻的印象，彭麗媛也很欣賞馬可的低調與自然，而這種默契，也為日后“麗媛stytle”的誕生埋下了伏筆。

清貧才是最大的奢侈

隨著經濟的進步，國人對LV、PRADA等國際奢侈品牌展現出了極大的熱情，但馬可卻對此感到困惑。隨著“例外”的壯大，財富和名望都接踵而至，但馬可卻忍不住想要逃離。她時常追問自己：“什么是奢侈？高價的東西就一定奢侈嗎？”后來她終于想明白了：物質不奢侈，精神才奢侈，尤其是那些關乎時間與人心的東西更為寶貴。所以，清貧才是最大的奢侈。她決定守住內心最寶貴的清貧。

于是馬可遠離了銷售額與時裝發布會，開始背上行囊到處旅行，享受一個人的寂靜時光。她喜歡在偏遠的村落里游蕩，看那些古老的手工藝人如何操作，看針與線如何以最原始的方式緊密結合。這些拙樸的片段深深地觸動了馬可，她突然感受到了一種強烈的使命感，一種將古老的手工文化傳承下去的使命感。這讓她產生了成立公益組織的念頭。就這樣，一個名叫“無用”的工作室成立了。

在疾速發展的工業生產面前，手工業顯得非常無用。而在此時放棄一個日益成熟、且不斷產生經濟效益的品牌，去成立一個非盈利機構，在許多人看來都無法理解。但馬可卻做得十分堅定，因為她相信物品是有記憶的，經過一針一線的積累制作出來的手工衣物中所傳遞的情感與故事，是流水線上大批量生產的工業產品所不能比擬的，就像工匠精心燒制的青花瓷杯之于一次性紙杯，后者的經歷顯然太過蒼白。雖然在多數人看來，馬可是在做一件無用的事，但她卻堅信無用不是一件壞事，能為無用的事物注入價值，使其變得有用起來，近而撼動人們固有的價值觀，也是一件相當有趣的事情。

馬可崇尚莊子，深信“天地有大美而不言”，只有大自然才是最偉大的設計師，因此她一直渴望與大自然合作。“無用”工作室成立后，她便開始實現這個構想。她與匠人們一起縫制了一批棉麻衣物，然后通過烘烤、暈染等方式對其進行了處理，再將其埋到了地下，讓時光和泥土來完成后續的創作。在這個過程中，馬可只是想法的來源者，而非效果的控制者，她只是聽之任之，讓衣服自己去記錄下一切物質留下來的印象。

那批服飾出土后，馬可就帶著他們遠赴巴黎，參加了一場時裝發布會。那場時裝秀驚艷了四座，一位來自黎巴嫩的觀眾在看秀之后感慨道：“當現場的巨大簾幕轟然墜地，你頃刻之間打碎了全場所有觀眾的面具，在簾后，是你敞開的心。”

導演賈樟柯如實記錄了這個過程，拍攝了一部叫做《無用》的紀錄片，影片中的馬可白衣素顏，娓娓地講述著自己的服飾觀，臉上始終帶著沉靜而執著的表情，她撫摸小狗的樣子、半跪著從泥土中往外取衣服的動作，都給觀眾們留下了極為深刻的印象。這部片子后來獲得了2007年威尼斯電影節地平線單元的最佳影片獎，媒體們開始試圖聯系馬可，但她依然和外界保持著距離，藏在自己的工作室——一個有著百年歷史、被綠樹遮蔽的城郊小院里，聽著午后的蟬鳴繼續做自己的“無用功”。

詮釋獨特中國風

2008年北京奧運會之后，中國范兒風靡世界，國內的設計師們開始在設計中加入京劇臉譜、中國結和青花瓷等中國元素，以此來展現他們所理解的中國風。而馬可卻不甚認同這種做法，在她看來，單純地在服裝里加入中國特色元素不能代表純正的中國風范，真正的中國服裝應該是那種使人穿上之后更像一個中國人的衣服。而這些服裝從紡織、裁剪到縫制都要經過嚴格的把關，應當體現出一種古典文化的傳承感，而這些特質都是那些用機器生產、印有民族圖案卻經歷蒼白的服裝所不能具備的。

2013年初，彭麗媛首次以“第一夫人”的身份隨夫出訪。在出訪之前，她特地邀請馬可為自己設計服裝。從未嘗試過高端定制的馬可決定接下這個任務，并借此機會詮釋了自己心目中的中國風。

考慮到出訪的特殊性質，馬可結合彭麗媛的獨特氣質選定了端莊大方的主風格，此后她又熬了許多個通宵，終于拿出了讓雙方都滿意的設計圖，于是服裝開始轉入生產環節。考慮到離出訪的日子越來越近，“無用”工作室的部分成員建議馬可使用機器對服裝進行縫紉，但馬可卻堅持認為，只有原汁原味手工縫紉才能展現出衣服最本真的氣質，這種制作工藝上的差別雖然難以一下子用肉眼辨識出來，但卻能融匯成穿衣人本身的氣場。因此馬可帶著數名手工匠人一針一線地趕制了一個多月，最后終于趕在約定日期之前將衣服準備妥當。

2013年3月，國家主席習近平偕夫人彭麗媛赴俄羅斯、坦桑尼亞等國進行國事訪問。“第一夫人”彭麗媛以優雅大方的形象受到了各界的關注，其著裝也成為了一大亮點，受到了國內外人士的一致好評。至此，馬可終于成功向世界展示了她所理解的中國風：不事張揚，沉著大氣，優雅得體卻又充滿親和力，走到哪里都能成為一道獨特的風景線，但卻只有自信的人能穿出其中的味道。

“第一夫人”效應讓馬可備受關注，她的“無用觀”也開始漸漸被人們所接受。馬可說，她想把人們眼中無用的東西變得有用，讓人們不再以是否有用作為取舍的原則。相信在她的努力下，“天下皆知有用之用，而不知無用之用”的局面會有所改善，敢于追求例外的人也會越來越多。