讀解張朋的一種方式

臧杰

紀念與尋找

這不是一場為了紀念而做的展覽，卻意外奔向了紀念。

作為被紀念者的張朋，就像是一只恰好在四年前“走失”的野鶴，他的肉身和“在野四大家之一”的美譽，一起被揉和在畫史深如森林般的傳說里。而今天，他以油畫的介質重新“現身”則源于一名叫“邱順羲”的學生的追尋。

對邱順羲來說，其實，尋找恩師張朋的過程，既是對生命和藝術的體悟，也是反觀與發現自我的一種方式。他企圖沿循恩師的人生路徑，辨識藝術之于現實、之于自我的意義。他就像是一個墮入夢境的行者，在迷霧中尋求先行者的啟迪。隱隱中，他看到有個眼熟的人，就以為那一定是張朋。而就藝術形態而言，這“尋找”不僅穿越了中西的界限，也跨過了介質的藩籬。對中國化了的西畫而言，進入東方的過程，也是被東方消化的過程。它被傳統思想資源甚至是傳統藝術勢力的改造，從來就沒有停息。

對邱順羲本人來說，他之于筆墨的留戀，和時常的躑躅與操練，也都是夾雜在對圖伊曼斯和莫蘭迪的學習與消化之間的。為完成這次由風景及人物、由形象及內心的尋找，他甚至丟掉了所有稍顯寬大的筆。纏繞于人物和線條間的每一下細微傳達，都只有在更見精誠的筆意中，才會顯得更為有力。

張朋的率真與從容，淡漠與曠達，消極與積極，也正是在被這力的傳達注解著。尺、管，這注解看似有相當的開創性，但也不得不說的是，這也僅僅是一種類型化的注解而已。邱順羲要抵達的目的地，不是關乎張朋的張朋，而是經過張朋影響的自己。

至于勾連于其間的機緣，則與人生的機遇一樣，是連“意外”也能左右的力。這力，或出自宏大的天意，也或來自藝術的神祗。但，所有相遇，大約均以虔信和敬畏為前提。

記得是5月中旬去邱順羲畫室看的這組作品。老邱從風景到人物遷延的探索，很是讓人欣喜。自春節后，連續幾個月的創作讓他有點透不過氣來，他想在秋天出門走走，就著急地問展覽能不能安排在七月份？這樣，他就可以沒有心事地出趟門了。

因為展場的展覽計劃已經排至九月，我只能說：“不行，得往后拖拖”。臨走，還和老邱溝通了一些想法，比如如何保持與題材之間的距離——盡管這組創作與張朋先生有關，但不能被誤解為是了表現與懷念張朋而做。

去年在良友書坊完成了《心相·2011》的展覽后，老邱就動意適度地向純粹風景作別。他渴望能找到一種深入的方式——穿透外在的肌理去探尋內在的世界。

有一天和朋友聊起張朋，讓他心里—動。

張朋是邱順羲大學時代的老師，兩^斷斷續續有近三十年的交往。張朋的人生和藝術，多年來——直無法讓他釋懷，每一次想起，總有言說不盡的嘆喟。

邱順羲最早聽說“張朋”是在1979年前后，那時候老邱還是小邱，還是個鄰近畢業的初中生。在回瀾閣看過展覽的姐姐回來說，有個叫張朋的畫家，作品受到了一些北京名家的贊揚，一下子很有名。

那段時間，很多人都渴望有一張張朋的畫作。邱順羲的老師、29中美術教師臧建華也不例外。知道張朋和王銓吾老師熟悉，臧建華就托王老師代求。沒想到，幾天后，王老師竟拿來了兩幅。臧建華喜出望外，將畫作并排掛在美術組的墻上，招呼美術組的學生來看。這也是丘順羲第一次見識張朋的作品。

1984年，瞠過三年的工廠學徒生涯，做著藝術夢的邱順羲入了山東紡織工學院，就讀于染織美術系。而張朋，則是這所學校里最有名望的教師之一。

染織美術系也開設中國畫課，一年級線描，二年級山水，三年級花鳥，因為學院沒有擅長人物的畫家，這一科才放了空。邱順羲說，他們84級其實沒趕上張朋的課，因為老師是分年級教學，他們的花鳥課是宋新濤老師上的。至今邱順羲對宋新濤的花鳥畫也很推崇，認為宋已經拉起了很好的框架，只是在細節與趣味上，要略遜于張朋。

那時候，張朋給83級的學生上課，邱順羲得空就跑去蹭課。印象中，張朋在課堂上極少給學生改畫，更多是提示與指點。

1985年，82級學生上官超英和王紹披等在學生間發起成立國畫研究會，作為小學弟的邱順羲也參與其間。那時候，紡院染織美術系招生并不多，一年也就15人左右，學生彼此間也都熟悉。不同的是，有的人揣著畫家夢，有的人揣著設計師夢。

邱順羲第一次單獨接近張朋，是去張朋家請他在研究會證書上題個字。他和老師相對而坐，老師話極少，讓邱順羲覺得張朋日常的一面竟是那樣的平和與簡單。

那兩年，因為日隆的聲譽，張朋到學校參加一些活動，學校都會派車上門。國畫研究會開辦展覽會時，邱順羲就很自然地跑到院辦要車，院辦很痛快地拿出張表讓他填，然后準時用那輛老上海轎車在活動當天把張朋接到了展場。在邱順羲印象中，遇到這樣的情形，張朋多數不會讓車往回送，而是借口去串門徑自走掉。

因為后來操持研究會的緣故，邱順羲一度和張朋熟悉起來，張老師有次評價他的字寫得不錯，還讓他激動了好多天。畢業后到中房公司干設計，邱順羲也沒中斷和老師的來往。三兩個月間，就會跑到老師家里去坐坐。

在老邱的記憶里，張朋在黃臺路的寓所是個不大的三居室。最初張明住在有陽臺的大間，那時候房間里還掛著不少畫。張朋喜歡把畫放到幾個大玻璃框里，過一段時間，就換成新的。走廊上還躺著一張大案子，大概是畫大畫用的。八十年代末期，張朋的創作似乎也還沒有停止，但邱順羲每次去，都沒有看見過老師在畫畫，幾乎收拾畫案作準備工作的動作也沒有發生過。私下里，邱順羲和王銓吾老師交流，王老師也說，他也搞不清張朋的畫是何時畫的。

后來兒子結婚，張朋就讓出大居室搬進了西邊的小間，一個柜子，一個寫字臺，兩張小床，幾乎把房間就撐滿了。此后，邱順羲就很少看到張朋老師在家里掛畫了。偶而掛出來的，只是幾幅他寫的字。有一次去，張朋說他新近收到了一份“四王”的掛歷，看了看，就送人了。原因是那畫看起來太累了。他對邱順羲說，還是掛這個好，簡單。邱順羲抬頭一看，是本明星掛歷。

在邱順羲那時的印象里，張朋的生活非常消極，什么都不爭，什么都不愿意弄，幾乎是一種常態。因為沒有暖氣，冬天張朋家很冷，赤裸的水泥地給人格外的涼意。邱順羲說，因陋就簡的張老師就找了塊木板，放在腳下踩著。

有個偶然的機會，邱順羲請張朋給一家公司題寫了個門頭，然后作為潤筆費說要給老師家裝上暖氣。好說歹說，張朋總算同意。但到水管子拉了來，準備往墻上打眼時，張朋又擺手拒絕了，說太麻煩了，還是不弄了吧。邱順羲只好把管子再拉走。

此后，邱順羲承包了中房所屬的裝飾公司。做生意的那幾年，邱順羲很少到張朋家里去了，他說一方面是因為忙，另一方面也覺得老師太消極了。每次從張朋家出來，都覺得人生沒有欲求，也沒有力量。

邱順羲說，2005年他轉身重返藝術時才開始懂得張朋，也漸漸明白了他畫中的率真與自然。他覺得，張朋的畫中，一直沒有繁瑣的加法，那些偽飾與裝飾統統被他扔掉了，而畫筆間的簡約與自然，是由內而外的。沒有解決修養的人，照著張朋的筆觸運筆，很容易就“懈離”了。

邱順羲認為，張朋用對人生的體會去引領他的畫意，這也使得他與世俗中的美術有了脫塵的距離。而這一次，他希望自己通過對張朋的描繪，更進一步去接近老師對人生和藝術的領悟。

邱順羲一直記得吳冠中談論凡高的一篇文章。吳冠中在文中說：“我愿意每天聽到他的呼吸”。從吳冠中的文章中，邱順羲體會到，要了解和理解一個畫家，不僅要看他的作品，還要走他走過的路，甚至應該去他的墓碑前去站一站。

邱順羲在創作這組關于張朋的作品時，就去了幾趟張朋的舊居，在那個小西窗前作了許久的逗留，還沿著張朋習慣的散步路線，在貯水山公園里完成了他的體味式行走。

在告別邱順羲畫室前，我和他還聊起了精神的偶遇與對話，也聊起了夢境。藝術，有時候看起來是那么地接近愛情。在沒有知覺的時候，她已經走進了你的心扉，當你有所意識時，怎么也推她不開。

對藝術境界的感知與感悟大約也是如此，如邱順羲所說，完成這組創作后，他覺得自己在境界和手段，甚至是制作方面都前進了一大步。但這進步要明確說出來，又是那么之難。就像是有些問題被拋在了腦后，再也不會為之困擾，再也不會將之拾撿。

5月底，老邱來良友書坊看《芳蹤》展覽，我們還聊了聊關于9月份的展期，以及關于如何收集張朋個人文獻的一些話題。6月份，我們原先準備的展覽關乎青島畫壇的另一位老人，展覽的名字叫《練達——赫保真美術教育文獻展》。這個展覽從4月份開始籌備，還擬定為一部即將由人民美術出版社出版的的作品集做一些交流活動。沒想到，出版程序竟然盤桓了很久。原定6月22日的展期臨近，書稿還無法下廠印刷。

我們決定調整展覽計劃。我給老邱打電話，還在創作收尾階段的老邱遲疑著。過一會兒，他來電話說，6月23日（周日），是張朋先生逝世四周年的日子。聽到消息，一種嗡嗡的感覺從我腦海里掠過。

不久前，我剛剛完成了《文獻中的青島水墨百年》的寫作，把寫作的終結點停留在了1988年。后來一直還躊躇于是否展開“野鶴圖景”一節的寫作，這一節會越過1988年，其核心人物正是張朋。

1987年，幾乎見證了青島水墨整個歷程的赫保真辭世。隨后，張朋日漸成為青島畫壇最重要的人物之一。而與赫保真一直處于畫壇主流相比，晚生14年的張朋，看起來更像煢煢于畫壇之外的一只孤鶴，晚至的機遇和暗藏的水準與境界，使他很晚才為人所熟知。而張朋與赫保真在年代上的聯接，也隱隱地透散出，青島畫壇和畫史轉捩的某種隱喻。

作為前行者，赫保真的厚德與雅望一直為后來者所稱頌。這也使得，今天，這個看似“讓出”的紀念日具有別樣的意義。而赫張二人，又曾是青島市立中學的老同事，赫保真執掌美術教鞭時，張朋在從事總務類的工作。及至后來待遇較好的中紡子弟小學招收美術教師，張朋才應聘而去。而此后的四十多年間，赫張二人，在畫壇間也多是遙遙地矚望。

我們欣然于這種看似神秘的安排，也希望邱順羲這場借助追尋老師求諸自我的展覽能夠成為一次美好的紀念。而深藏其間的沉吟與體味，也像極了緩緩研墨的過程。老邱說：“張老師上課，是不讓學生用墨汁子的，他說，只有研出來的墨，才好用。”