貝克漢姆現象

朱沖

貝克漢姆旋風再次席卷中國。

一位26歲的北京女孩在微博上這樣說：“今天貝克漢姆來我母校二中訪問，為啥10年前沒這等好事？”這條微博被轉發了300次。隨后貝克漢姆在北大、在機場、在青島等地引起轟動，警察隨行，微博直播。甚至遠在英國、美國、西班牙的媒體也都在關注貝克漢姆中國行。可見，不只是在中國，在世界各地，貝克漢姆的一舉一動都被矚目。

貝克漢姆的魅力究竟在哪里？

有一種說法：小貝是借辣妹維多利亞的光才如此閃耀的。確實，貝克漢姆出生在倫敦郊區的工人家庭。在他成名前，引領音樂和時尚潮流的辣妹組合早已名噪英倫三島及歐美。

據稱，小貝和維多利亞是這樣認識的。經紀人為了給辣妹組合制造新聞話題，安排她們集體前往老特拉福德球場看球，并為賽后的新聞采訪設置好了答案—維多利亞負責回答“喜歡”貝克漢姆，其余三人則分別“喜歡”吉格斯、索爾斯克亞等人，以此吸引媒體炒作，盡管這四人對足球毫無興趣，坐在看臺上一直玩手機，她們根本不知道誰是貝克漢姆，誰是基恩。

原以為新聞到此就已制造結束，娛樂媒體也正在津津樂道于“維多利亞喜歡貝克漢姆”的新聞。沒想到真正的新聞產生了，在賽后球員休息室—曼聯有個傳統，會在賽后招待貴賓客戶，辣妹組合自然在列。當貝克漢姆走進休息室，看到穿著低胸超短裙、邁著S形步伐的維多利亞正在和那些富商巨賈們觥籌交錯時，徑直走了過去，紅著臉說：“你好！我是貝克漢姆。”

小貝瞇著眼，緊盯著維多利亞，以至于見慣了大場面的維多利亞都有些難為情，她根本不認識對面這個毛頭小子。但就這一面，貝克漢姆對維多利亞一見鐘情，哪怕她比他大兩歲。老實說，早期的小貝的確借了不少辣妹的光。但隨著“辣妹—小貝”這對金童玉女組合的問世，其實也讓“辣妹”擁有了更多球迷粉絲。

不能否認小貝團隊包裝得好。他們不愧為時尚之都倫敦頂尖的創意團隊，短短幾年間就將一個青蔥的毛頭小伙，甚至在球場上還經常有劣跡諸如出黑腳、豎中指的“二流球員”，打造成了世界足壇收入最高的人。要知道，論球技，小貝不如羅納爾多和齊達內；論成績，英格蘭隊在小貝時期成績平平；無論在曼聯還是皇馬，球場上的那個小貝僅僅是偶爾的靈光一現，并無太多驚人之舉……

可奇了怪了，為什么偏偏足球功夫一般的小貝無論收入還是影響力都遠遠超過了他的前輩、他的同輩，包括他的后輩，如今如日中天的梅西、C羅們呢！當然，小貝也很注重個人形象，基本跟酗酒、爆粗、打架、嫖妓等八卦新聞不沾邊。

這要感謝他俊俏的臉龐。雖然關于貝克漢姆也有非議，就在于他太漂亮、太性感、太陰柔，甚至還有點娘娘腔。

他的發型至今變換了無數種，從“稻草中分”到莫西干、馬尾辮，甚至光頭，一次次引領國際發式潮流變換；他生了四個孩子，堪稱超級奶爸；辣妹說貝克漢姆平常在家還常敷面膜，注重皮膚保養，胭脂氣一覽無余；就連他的踢球方式也偏柔和，比如他最擅長的“圓月彎刀”任意球，不以力度而靠準度取勝，他不喜歡沖鋒在前，而依靠精準、細膩的傳球服務隊友，被稱為“保姆式”踢法。

哪怕是1998年世界杯上讓他聲名狼藉的紅牌，也并非脾氣暴躁之下的拳擊或者肘擊對手，而是躺在地上，輕輕撩起右腳……就連中國球迷給他起的昵稱“小貝”都帶有這種意境。

更糟的是他的嗓子會時刻背叛他，此人說話的聲音，比他的長相還要女性化，所以貝克漢姆總是沉默寡言，他不能開口說話，因為人們會更認為這個人太女氣，開口就是細聲細氣。雖然他也有胸毛和滿身文身，但硬漢形象無論如何與小貝無一毛錢關系。只是，誰說不正因為此，讓他成為女性之友呢！貝克漢姆在全世界有著最多的女粉絲，甚至就此引發美色、美男經濟的研討。

中國足球職業經理人石雪清認為，小貝的悲情經歷造就了他的萬人迷形象。“君不見太多名人，之所以最終成不了人見人愛的萬人迷，除了自身緋聞之類的硬傷外，皆因成名后太狂妄、太強勢，甚至太完美無缺，最終被粉絲們敬而遠之乃至忘卻或拋棄。小貝則不然，他的足球生涯或許不太成功，在足球場上他或許留有太多的缺憾和悲情。”石雪清說。

確實，在英倫，小貝雖然踢出了一腳超遠程的世界波進球，但他最終還是被弗爵爺發狠擲過來的足球鞋踢到了伊比利亞，在他的祖國沒了立足之地；在皇馬，小貝被另一個狂人卡佩羅晾在替補席上黯然神傷，最終不得不遠走他鄉，到足球的非主流國度美國去揮霍他的寶貴足球年華；1998年的那張紅牌更是讓他成為千夫所指……

“小貝留給人們更多的是失意失敗失落的凄楚背影，讓人們為之遺憾、惆悵抑或動容。讓生活在底層、遭受強權強勢狂人各種折磨的弱者越發喜歡小貝愛憐小貝，小貝的越挫越勇給了那些人在途、生活不如意的人以更多激勵。”石雪清說，“這就是悲情小貝展示的比足球、比肌肉更具價值的意義所在。”

歐洲一位研究貝克漢姆現象的專家研究到最后也迷失了方向，沒有人能夠解釋是追隨者不對還是被追隨者錯了，是足球錯愛了貝克漢姆還是貝克漢姆錯愛了足球。有人說他污染了足球環境，也有人說他拓展了足球領地。有人說他降低了球迷的品位，也有人說足球是平民運動，犯不上那么高尚和神秘。有人說他不是在踢球，而是在演戲，又有人說足球本來就是一年60多集的連續劇，除了硝煙，還想看到俊秀……

就這樣，貝克漢姆適時地出現，被公認為全民偶像。