成就一次痛苦的美麗

李天靖

一本由臺灣“釀出版”策劃出版的名叫《挽歌》的詩集，封面三分之二部分是煙灰色背景的海天一色，左上方印著一輪似在做白日夢的白日，右半輪壓著細黑體的“挽歌”兩字：下方是三分之一白色的堤岸及電線桿等現代的建筑。整個封面構成了一種灰與白、死亡與生命、古典與現代交織互映的簡潔的夢幻之美，獨具張力。但“挽歌”兩字令我大驚失色！書名何以名之為“挽歌”？知道海岸一直被疾病所困，莫非是他自悼的一個“絕版”？臺灣盛行繁體字，封面上“挽歌”之“挽”去了提手，換成了繁體“車”字，這繁體端嚴的“挽歌”，像是從十分古遠而陌生的語境中漸次迫近，給人的感覺卻更為真實——一行送葬的隊伍撒著紙錢，唱著哀傷的挽歌，緩緩地拉著靈車走向最終的墓地，令人驚悚；但見封面右上角豎寫一行小字：“海岸首部療傷長詩”，左下方又見橫的三行更小的字：“詩歌在此成為消解痛苦，凈化心靈的良藥，成為詩人回歸生命的源泉。”

我提起的心，這才有些放下了。

《挽歌》中的諸詩以病史的順序排列。敘述了海岸從1991年寒冬因高血壓病住進了醫院，十年斷斷續續的醫治過程，以及后十年的精神療傷過程。可以說是死而復生的歷程，卻成就了一次痛苦的美麗。

《十二月的冬天》這首詩中，令人觸目的是首句“我終于躺倒在十二月的冬天大雪紛飛”與末句“我終于躺倒在十二月的冬天雪落成河”遙相呼應，又與詩的第三節首句“我終于躺倒在十二月的冬天白雪茫茫”互為關聯，以“大雪”紛飛、茫茫乃至沉積這個意象的變化，隱指自己病情的加重，成就了“挽歌”的一種復迭的詠嘆之美；句中“終于”一詞，顯然是指海岸自持一直捱到最后住院的無奈嘆息。詩中以離開麥稈的“麥粒”、正馱著黑暗的“一只飛翔的鳥”自喻生命瀕臨死亡，觸目驚心；并以鄰床病友病容的“一身黃疸”“盲眼直視的雙瞳”“一臉絕望的微笑”等細節的刻畫，以襯托入住重癥病房的境遇；又以鄰床病友死亡的反襯作為詩人身處絕境的堅強與一種社會良知擔當的責任——

船殼收容軀殼和鄰床最后的謔語

在季節的誕生或消逝中

只有我低聲歌唱

只有一位流浪的詩人

揪住自己的毛發，跋涉在江河之上

只有我的歌誦唱一個世代的腐敗與更新

《疾病是一種死亡的現實》，在病痛中、在死亡逼近時，詩人自視的不幸、憂郁與疾苦的“三種痛”成為死亡的現實，成為籠罩心靈的陰影與憤怒，甚至要“割下手指喂養自己”——在多種人看來食指是生命指，中指是死亡指：海岸以一顆心，一顆詩心，表現了生命與疾病死亡拉鋸的膠著狀。但是整個人生、宇宙和自己都是一個奇跡。人須有一種“覺知”，一個覺者就會成為佛陀，佛陀就是一個永遠處在覺醒的人。我們有時能夠保持有這份覺知，所以我們“偶爾”是佛陀。因為，我們在這首詩中讀到了，“生活漫流一方海水/一次思維的突破/如同浪花被曝曬在汪洋”，海象征著上界的水、神的本質，或日涅槃與道：還看到海岸一顆精進不止的心——

只有一顆心，只有現實的時光

生存，像野果堅挺在枝頭

憂愁落下普濟的細雨

生命返回臺階

猶如夏日的炎熱不會減弱

向往不會減退

《病歷》（之一）“今夜我領到了病危通知書/今夜的通知書上簽著你的憂愁”，也是一唱三迭的“歌行體”；妻子在“病危通知書”上簽名時的“憂愁”，尤為動人。對理想的執著，詩在生死矛盾的真實中構成了強烈的張力：“躺在生命的盡頭，臘梅怒放/號衣遮不住最后的嘆息”：“我把理想還給理想”“讓自由的自由手為手”或曰，“有人躺著進來，站著出去/豎著來，橫著去”，特別感人。《病歷》（之七）寫了海岸與上帝“握手”的情景。被神的手握過，相當于見到神靈的顯現，被神的手接觸的人，人的身上就會獲得神給予的力量。此詩表達了海岸身處病危時，禁不住求助上帝的恐懼心情以及失望、焦慮的復雜心緒。最后是“我握住了上帝的手”“他的手擊中我的神經和汗孔”，一種極為真實的感覺，但吊詭的是“我與上帝握了手。沒有握手。握手。”人的手同認知和異象有密切關系。因為它們最終的目的是說話——即便是無聲的；在滿足言語方面，雙手是對人的一種特殊的幫助，滿足一下處在死亡邊緣的海岸，“我跟上帝握一下手”的希冀——但神學家馬丁·布伯卻說，人和上帝之間并非主體與客體的關系。有時，我們不知道就是自己的上帝。

在《挽歌》中，我們會讀到一些詩前后語言風格迥異的變化。

在長詩《殤》中，“未成年而死”的“殤”，讓人直視瀕臨死亡的決絕。《殤》（之一）與《病歷》“之七”“要握住上帝的手”不同的是，此首以“我一手松開你……”打頭，每一節他依次要松開的是“喧囂的塵世”“脆弱的精神”“愛的進程”“追求的理想”“心中的世界”，每一節的第二句以“一手”綰住“觸及死，觸及生”“觸及歡樂，觸及痛楚”“觸及欲望，觸及心”“觸及高尚，觸及卑俗”“觸及完美，觸及遺憾”，在諸多悖謬的考量中展示一種頓悟或解脫，雖或有一絲依戀。整首詩結構整飭而嚴謹，分別寫出了在生死的臨界面，孤獨的靈魂出離肉身時之“所見”，或即是靈魂的本身的“真實”：“一種孤傲飛翔在鳥瞰的天空”“風暴獨自在莽原中穿行”。最為至切感人的第三節——

誰的目光開放一樹杏花

二月的落英覆蓋消瘦的時光

無從證實的微笑

掩飾秘密，掩飾一季的謊言

妻子愛的明媚和憂傷，以及安慰“我”強顏的笑容和美麗的“謊言”，一切充滿了無限的柔情，“我一手松開你，松開愛的進程/一手觸及欲望，觸及心”，則是詩人海岸的一種愛的絕望，以及內心的不甘和掙扎——

抽出一把刀插入茫茫的長夜

瞬間打開的刀鋒

照亮身子里面全部的黑暗

那是以自身的經驗照亮精神的陰霾與黑夜。對于生命內部乃至靈魂深處潛意識的更為勇敢的直視與質詢，“昨日的鋒芒失竊飛翔的翅膀”，“誰家的駿馬跑過不歸的圣地/誰的手帶著邪念伸向單薄的信念”，“誰的骨子里透泄野性的光芒”……呈現出一種更為沉潛更為開放的狂飆突進的風格：

永不言敗的信念一路開放

我的指尖伸向麥芒，伸向成熟

海岸說：“死亡是人生的一種果實，生活的枝葉營養了它。”在《殤》的結尾我們看到生命的涅槃之美——

死去抑或生存

果實的景致難以言表

海鹽透明又純凈

天涯移動虛無的歲月，彼岸明亮

長詩《囈語》（8首），亦如海岸所言“即通過自發性表述自主開放無意識的方法。此處‘自主的意思同于‘自動……任憑積極自由的聯想在詩中輕輕地穿越理性與非理性的籬笆墻，最大限度地挖掘、拓展內心的意象，直至喚醒無意識的潛能，達到意象自發噴涌的景致。”囈語，或日病中人的夢話。夢是個人境遇的象征，它的真實性不容小覷；它藏于意識的深處，它是人類的秘密。弗洛伊德說，夢是被壓抑欲望的表達，甚至是一種實現。《囈語》則可以看作是揭示出做夢人深層的自我。《囈語》“之一”，疑似寫一次夢中的“血透”的秘密；抑或也有類似的經驗？從“血脈被強行分離”，到“滑入另一種可能的天空，擊碎的秩序”，以至“我的血脈久己涌動起黑鳥的喘息”“晚歸的鳥驚醒行人的夢”：是有，抑或非有，以及匪夷所思的意象的飛翔：如詩所言“看見的飛翔是一種難以言表的秩序/季節尖銳著它們的影子”（之三）；“立在樹上的愛長出飛翔的心骨”（之五）；“葬禮安排在秋日的早晨/陽光分辨出蝗蟲的類別熱病遍野”（之六）；“刀光斜立桌面每一座死亡/砌起一道遠離塵埃的危墻”，“枝葉狀地伸向五月的天空/世紀末果核歌聲/不滅的風掠過黃沙掩沒的廢墟”（之七）。這種“夢囈”，無疑適合于潛意識“精神的黑夜”之美，自動寫作痛快淋漓的宜泄。

“‘自動寫作代表著源于無意識的意象的自由流動，它與‘靈感同義，并且代表著所有創作活動中尤其是詩歌的重要元素”，美國超現實主義詩人布洛克在“創作自述”中還說，“多年來，為了詩歌創作，我在超現實主義中找到一種充分的理論基礎，并且在名義上贊同‘自動寫作的原則（盡管我感到這個術語本身不完全正確），是獲得一種完全真實的表現情緒，它擺脫了存在于類型讀者的興趣中的折中和歪曲。”

海岸的《我習慣于你的重量》，則是一首意識與無意識、理性與非理性的“合璧”。

十年病疴，海岸已習慣于“疾病”的重量。它們在海岸的精神與肉體上獲得一種獨特的經驗。首先他說的“重量”是“習慣水”，即一種理性的切入：水是神啟的具體形式，是生命的根源，肉體和精神再生的重要因素。水代表著無數的可能性，對于海岸來說，它包含了所有潛在無形的事物，是芽中之芽，展示了生命的希望，回到巨大潛在的源泉，汲取新的力量，同時也預示著消亡的危險，這么多年來，海岸早已與它合二為一了；一種非理性的切入，你聽，“你的聲音落在紙上/像極風穿過墻基和鐵”，純粹個人感覺化的語言，“語言的光波及水一樣的表面”，抑或是長期打點滴的經驗——“毋需選擇開始與結束/你的出現透過我的手我的陳述/面對人類的物質和天空/呼喚另一種生存”。“習慣鐵”則是一種心的變異，久病之心已堅硬如鐵了。因為患病乃是一種特殊的境遇，一個生病的人的心理體積會縮小，會變異，會生出很多尖銳細碎的東西，一個人的內心會劈成兩瓣。上述“習慣水”與“習慣鐵”、“鐵和水的反光滲入語言”一樣，作為意識與無意識“合璧”的一種語言風格——最后點醒了“水是肉體鐵是心”。伯格森說，“精神的無意識之中，隱藏著靈魂全部力量的根源。”為了獲得具有詩意的資格，寫作必須上升日常的世界之上，并且超乎日常世界之外，以撥動不為日常生活觸動的靈魂的和弦。這首《我習慣于你的重量》，無疑構成了一種真正“半透明的精神之夜”，

古語云：“人之德慧術智者，恒存于疚疾。”

海岸的《新生》，是他“寫詩療傷”的成果，一種直接抒情描寫的綜述，“沉悶的世界涂滿母性的光環/人類，在陣痛中等待”，那一刻對妻子的感恩是赤誠的。“蓋身是苦本，亦云極樂。”新生的快樂，我們的心也隨他一起幸福地戰栗——

一代代撕裂的大海

再次響徹季節魚的顫動

古老的潮汐不時地涌動

堤岸在浪的拍擊下

展現飛鳥的痕跡

聲聲鷗鳴席卷日出的光芒

為這一刻

人類，等待在秋日的黃昏

“不知生焉知死？”海岸將個人二十余年疢疾的經驗上升為人類的經驗、人類理性的智慧了。他說：“生命是穿越起始與終結的血液，是跳動神奇與偉大的脈搏。”司馬遷《報任安書》有云：“古者富貴而名摩滅，不可勝數，唯俶儻非常之人稱焉……詩三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。”《挽歌》是詩人海岸于1991年—2011年創作的一部療傷的長詩。“這部長詩始于表現苦痛與焦慮，欲渴求祥和與安寧，繼而走出死亡的陰影，步入智慧的殿堂，從個人的苦痛、生命的價值延伸至人類苦難的境遇。他那近乎絕望的呼喊在表達個人不幸得同時，也渴望自身的創作給眾多苦難的靈魂帶來一絲慰藉。”

成就了一次痛苦的美麗。

“觀心如心”，“觀法如法”。此詩集的藝術價值在于，如羅蘭·卡昂引用梅葉教授的話：“有意識和無意識的精神活動相結合，構成創造性精神活動的精髓。”感人至深的“半透明的精神之夜”的創造。