中國航天員：上太空面臨的挑戰(zhàn)

龔遠會

目前，中國一共有10位航天員飛天，分別是：乘坐神舟五號的楊利偉，乘坐神舟六號的費俊龍、聶海勝，乘坐神舟七號的翟志剛、劉伯明、景海鵬，乘坐神舟九號的景海鵬、劉旺、劉洋，乘坐神舟十號的聶海勝、張曉光、王亞平。楊利偉是“中國飛天第一人”，聶海勝和景海鵬2次飛天，翟志剛是中國首位太空行走的航天員，劉洋是中國飛天第一位女航天員，而此次飛天的女航天員王亞平則是中國首位“太空教師”。

從神舟五號到神舟十號，除了神舟八號和天宮一號進行首次交會對接任務試驗沒有隨行航天員外，其余五次都有航天員。這是因為交會對接試驗對建立空間站、運送航天員、補給物資，乃至太空救援至關重要，完全掌握這項技術有助于登臨月球和地外行星，美國和前蘇聯早期在實施航天器交會對接任務時都有故障發(fā)生，造成任務失敗，甚至導致航天員死亡。交會對接的難度，曾有專家用“穿針引線”來描述：把天宮一號比如成一根針，以8公里/秒的速度在飛，神舟八號則從相差幾百公里、不同軌道逐漸靠近天宮一號，把自己契合進針眼。

那么，中國航天員要經過怎樣的選拔和培訓，才能逐漸適應太空的環(huán)境？上太空后，又會面臨哪些挑戰(zhàn)？

航天員選拔：三百里挑一

據中國航天訓練中心航天員選拔訓練研究室主任吳斌介紹，中國的航天員選拔會綜合考慮身高、體重和年齡。年齡在25～35歲，身高在1.60～1.72米之間，體重55～70公斤，而且要求安全飛行時間不低于600小時。這些數據是結合世界航天員選拔經驗以及中國人的特點綜合考慮的，有著嚴格的科學依據。

美國選拔航天員年齡在40～45歲之間，他們認為年齡稍大，飛行經驗豐富，遇到意外情況，能夠沉著穩(wěn)重應對。而年輕人身體素質雖好，但血氣方剛，經驗相對不足，遇事易慌張，處理意外情況容易不冷靜。前蘇聯后期也有選取年齡偏大航天員的趨勢。我國將年齡段定在25～35歲之間，成為預備航天員之后經過4年的培訓，恰好是最佳年齡。身高和體重的限制，很大程度上是考慮飛船的空間和運載火箭的推力。身材小一點，就可以為飛船騰出更多的空間來運載必帶的儀器和消耗的工質（如氧氣、燃料、水、食物等）。而飛船每增加1克的有效載荷就必須付出很多的推力，代價十分昂貴。

《國際先驅報》的一篇報道展示了這種選拔的嚴酷性。1996年中央軍委選拔第一批航天員時，從3000多名空軍戰(zhàn)斗機飛行員先選出1506人，再從中挑選出的1506人中進一步篩選剩下886名，最終有60人進入臨床醫(yī)學檢查。除了常規(guī)檢查，入選的60人還得經受包括下體負壓耐力、頭倒位耐力、心肺功能、腦功能、超重耐力與適應性、缺氧耐力、高空減壓病易感性、前庭功能、心理測試、心理會談和精神病會晤等17項檢查。這項檢查篩選后還剩30人進入集訓。藥物過敏、齲齒、咽炎、腳氣、傷疤、皮炎、哮喘、耳鳴等患者都沒有機會入選航天員，因為疤痕在太空中容易裂開，齲齒在太空特殊環(huán)境中容易復發(fā)。由于太空容易誘發(fā)疾病，航天員的家人也要接受體檢，被調查病史，直系親屬有遺傳病的也不能入選。楊利偉在一次做客新華網演播室時介紹，1998年1月，首批航天員有12名進入正式訓練。最后楊利偉成為飛天第一人。費俊龍、聶海勝、翟志剛、劉伯明、景海鵬、劉旺和張曉光都是與楊利偉一起“三百里挑一”后留下的首批航天員。

關于候選者的心理素質考察，是重中之重。聶海勝首次進行某型殲擊機試飛，就遇到發(fā)動機停車故障。在飛機高速下降過程中，聶海勝鎮(zhèn)定地匯報情況，試圖排除故障，直到距離地面四五百米時，才選擇了彈射逃生，可見其心理素質過硬之處。經過層層篩選留下來的航天員，都是身經百戰(zhàn)，擁有非常本領。簡而言之，生死置之度外；但面臨死神，還能鎮(zhèn)定自若，扭轉乾坤。

中國第二批航天員的選拔于2009年5月開始。航天員系統(tǒng)副總設計師黃偉芬接受央視采訪時透露，劉洋是2009年入選的，王亞平也是同期入選，她們都是從空軍飛行員中歷經重重淘汰機制選拔出來的。

女航天員的選拔標準與男航天員相似：有堅定的意志、獻身精神和良好的相容性，空軍飛行員，飛行成績優(yōu)良，無等級事故，最近3年體檢均為甲類。此外，還要求五官端正，語言清晰，無藥癮、酒癮、煙癮，不偏食，易入睡等。這些都要經過特殊的心理會談和測試進行綜合評定。因為對太空特殊環(huán)境的適應上，沒有男女之分。劉洋就可以像男航天員一樣，承受8個G的過載，也就是說8倍于劉洋身體的重量壓在身上，她依然可以保持頭腦清醒，正常操作。

魔鬼訓練：堅持，堅持，再堅持

航天員的訓練是一個比選拔更加殘酷的過程，同時訓練的過程也是選拔的過程。每次神舟任務發(fā)射之后，之前訓練的成績清零，選拔要根據新任務的訓練成績重新計算。面對這種選拔機制，景海鵬說，“我們的辦法就是每個人都竭盡全力去完成所有的訓練，使自己更加優(yōu)秀。”據報道，神六發(fā)射的前5個小時，翟志剛、聶海勝和費俊龍都不知道最終是哪兩個人會執(zhí)行此次任務，這也可以解釋為何有媒體說第2次執(zhí)行神舟任務的聶海勝第3次出現在問天閣。

北京西北郊唐家?guī)X占地面積3000畝的航天城，是繼莫斯科“星城”和美國休斯敦航天中心之后的第三個航天員選拔訓練中心。航天員在這里，要接受十幾門包括高等代數、計算機、飛行、宇宙、火箭等課程的學習，還得接受體質訓練、航天環(huán)境適應性訓練、專業(yè)技術訓練等9大類百余項的科目訓練。

而有些科目的訓練，簡直堪稱魔鬼訓練。如坐每分鐘24圈飛速旋轉的電動椅，前后左右搖擺出15米的電動秋千，乾坤顛倒的“萬向床”，低壓艙模擬體驗瞬間到海拔5000～10000米的環(huán)境且不讓戴氧氣罩，在萬籟俱靜的隔離艙一呆就是好幾天……所有能夠描述的詞都不抵親自踐行這些訓練。為了防止航天員出現“空間運動病”，各項訓練都要周而復始地進行。

執(zhí)行神舟十號手控交會對接操作任務的聶海勝，地面模擬訓練手控交會對接已超過2000次，因此被王亞平俏皮地稱為“定海神針”。在執(zhí)行完神舟六號任務后，聶海勝是這樣描述訓練的：最困難的訓練，基礎知識學習；最具挑戰(zhàn)的訓練，超重耐力訓練，50秒負重超過體重8～9倍；最枯燥的訓練，穿著航天服蜷著腿不吃不喝從進艙到返回著陸全過程五六個小時；最矛盾的訓練，失重訓練；而對于常人極具挑戰(zhàn)的野外生存訓練，則被聶海勝視為最有趣的訓練。可見，相比前面各項模擬太空環(huán)境的訓練，在地球經歷的任何艱難困苦不過是小兒科。

而對1998年就入選航天員大隊的張曉光來說，15年的等待與堅持，更多的是一種心理折磨與鍥而不舍的堅持。而同樣等待14年的劉旺說，“我告訴自己，只要沒接到停航命令，都有機會。等待了14年的不止我一個人。爭取夢想的惟一途徑，就是時刻努力，時刻準備著。”14年的訓練，也讓劉旺對飛船的各項實驗操作有了庖丁解牛的自如，順利完成了神舟九號任務。

執(zhí)行過神舟七號和神舟九號任務的景海鵬，是這樣描述航天員生活的，“從沒在晚上12點之前睡過覺，也沒有耽誤過一天訓練。每天早上六點半起床，吹一會兒長號——我以前五音不全，學會長號后感覺身體更好，肺活量提高了。8點鐘開始訓練，一直到中午12點。吃完午飯，又從下午1點鐘訓練到6點。晚上用來寫當天的總結和安排第二天的訓練。躺在床上，還會閉上眼睛把當天的訓練過程在腦海里過一遍。”

枯燥、寂寞的魔鬼訓練，對不曾放棄飛天夢想的航天員來說，只有堅持，堅持，再堅持。而對不同的身體特征卻要面臨同樣訓練的女航天員來說，付出的也許會更多。劉洋就曾坦言，因為訓練成績不理想而私下流淚。

中國空間技術研究院研究員、《國際太空》雜志執(zhí)行主編龐之浩就講過這樣一個故事，“中國航天員到俄羅斯訓練，當時俄羅斯教練怕中國航天員嘔吐不能承受，剛開始提出訓練的次數少一些。而實際上，無論訓練次數多少，每次交的費用都是一樣的。我國航天員提出要按標準次數訓練。訓練后，我國航天員沒事，反而是俄羅斯的教練吐得厲害。”這是一個中國航天員征服老牌航天強國的故事，也是中國航天員5次飛天圓滿完成任務的最好解釋。

飛天，中國起步晚了42年，國際經驗和教訓可資借鑒，但來自太空環(huán)境和太空競爭的挑戰(zhàn)，只會愈加嚴苛，所有的步驟，沒有辦法一蹴而就或者跨過，必須由航天員親自走一遭。

飛天：并不全是美妙

“一段美好的時光、失重的感覺很美妙”，這是我們能查閱到的大多數航天員對飛天的感受。美國前女宇航員Pam Melroy甚至夸贊，“上帝是一位偉大的藝術家，深不可測”。

但是，飛天其實并不全是美妙，至少在某個階段，你會覺得自己都快要死掉了。有一段楊利偉在其自傳《天地九重》中的話就是例證：“火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內臟產生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，還是這個新的振動要疊加在大約6G的一個負荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓練。我擔心的意外還是發(fā)生了。共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺得自己快不行了。”3分20秒后，地面指揮大廳看到楊利偉的眼睛眨了一下，都驚呼：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”在這一瞬間，楊利偉和地面指揮大廳的人，估計都以為楊利偉快犧牲了。

太空是一個與地球完全不同的環(huán)境，盡管航天員的訓練是完全模擬太空環(huán)境，但誰能擔保永遠的萬無一失呢？世界載人航天史上事故在發(fā)射各個階段都曾發(fā)生過。1960年，蘇聯“金星”號發(fā)射時發(fā)動機爆炸致百名軍人、科學家喪生。時隔20年，蘇聯“東方”號運載火箭發(fā)射時爆炸，50名技術人員死亡；1961年，蘇聯航天員邦達連科在太空操作不當被燒傷；1967年，美國3名宇航員在模擬發(fā)射時喪生；1971年，蘇聯3名宇航員因密封艙漏氣死亡；1986年，美國“挑戰(zhàn)號”升空73秒爆炸，7名宇航員喪生；最近的一次事故是2003年，美國“哥倫比亞”號航天飛機降落前16分鐘與地面失去聯絡，7名宇航員無一生還。

可見，再怎么縝密安排，也難免會有疏漏。中國從神舟一號到神舟十號成功發(fā)射，只能代表中國載人航天工程到現在為止是100%成功，而中國今后要走的路還很漫長，面對安全，我們永遠要保持最初的警惕。