假裝斯文，還不如有腔調(diào)

茂煒

在當(dāng)代中國(guó)，有太多的“思想者”。他們大到操心國(guó)家大事，小到分析床笫之歡。不要誤以為這些人都是知識(shí)分子，就連說(shuō)他們是意見(jiàn)領(lǐng)袖，都從其言論找不出一兩個(gè)可以沉淀的觀點(diǎn)。說(shuō)到底，他們是現(xiàn)代傳媒的產(chǎn)物。傳媒的特點(diǎn)是高調(diào)、煽情。他們便閑置學(xué)理，專心修辭。微博更是如此，大V不是冷靜的思考者，而是被網(wǎng)民民粹主義的潮流裹挾的一葉扁舟。“微博約架”暴露了公知們的粗鄙，但假裝斯文就好嗎？

怎么就假裝斯文了？咱還拿微博說(shuō)事兒。微博里所謂的思考者，發(fā)表的內(nèi)容除了心靈雞湯就是工具理性。這些摩登的思想泡沫忽悠著關(guān)注者。自稱“我大概是20年來(lái)被攻擊得最多的知識(shí)分子”的學(xué)者汪暉曾說(shuō)：“在80年代，你只要順著那個(gè)潮流走就會(huì)顯得還是挺有思想的，可是90年代如果你沒(méi)有一個(gè)真正獨(dú)立的思索，是不會(huì)有什么思想可言的。在潮流中，也意味著你被潮流裹挾；你以為占據(jù)了潮頭，其實(shí)不過(guò)是隨波逐流。”所以，與其假裝斯文，不如有腔調(diào)。

那一陣復(fù)古熱

有段時(shí)間，社會(huì)文化中掀起了以一陣“民國(guó)熱”。學(xué)人們也不免緬懷，民國(guó)的知識(shí)分子老有腔調(diào)了。人們追懷民國(guó)時(shí)期不是沒(méi)有原因，至少那時(shí)和現(xiàn)在一樣混亂，同樣處在儒學(xué)信仰的危機(jī)中。一旦儒學(xué)對(duì)社會(huì)人心的羈制力日漸衰微，那么上至知識(shí)分子，下至平民百姓的群體性文化失范現(xiàn)象便層出不窮。公知間相互謾罵、民間民粹主義盛行，哪個(gè)都令人慚怍。

如今，政治權(quán)威外強(qiáng)中干，反傳統(tǒng)的激進(jìn)主義思潮與普遍而深刻的文化失范，依然是轉(zhuǎn)型中國(guó)的三大癥候。而民國(guó)時(shí)，近代中國(guó)倍受傳統(tǒng)政治權(quán)威和傳統(tǒng)價(jià)值體系的雙重危機(jī)折磨，有些人卻仍腔調(diào)十足。

黃遠(yuǎn)生二十一歲便高中光緒甲辰進(jìn)士，是清末最后一批進(jìn)士中最年輕的。辛亥革命后投身報(bào)業(yè)，短短幾年里便蜚聲于世，被視為“報(bào)界之奇才”。不過(guò)在舊中國(guó)，幸運(yùn)的出名往往又是不幸運(yùn)的淵藪。1915年秋，袁世凱有意借重黃遠(yuǎn)生的名聲為其復(fù)辟聲張，命黃作一篇贊頌帝制的文章。遠(yuǎn)生窘迫不堪，拖了七八天想不作，卻又經(jīng)不起袁府威逼催討，終于寫了一篇“似是而非”、自己以為“并非怎樣贊成”帝制的文章加以搪塞。友人勸他如此應(yīng)付不如不作。他面露難色地回答：“我們的情形，難道旁人不知道？橫豎總有人體諒的。”他將那篇文章改了又改，分量輕了又輕。袁世凱看了當(dāng)然不滿意，命其重作。黃遠(yuǎn)生終于無(wú)路可退。在那“人格上爭(zhēng)死活的最后一關(guān)”，他決然逃離北京，跑到上海隱居起來(lái)，聲明“此后當(dāng)一意做人，以求懺悔居京數(shù)年墮落之罪”。

他在大時(shí)代中懺悔，揮筆錄成《懺悔錄》。一開首即訴說(shuō)自我的不幸分裂：“似乎一身，分為二截：其一為傀儡，即吾本身，另自有人撮弄，作諸動(dòng)作；其一乃他人之眼光，偶然瞥見(jiàn)此種種撮弄，時(shí)為作嘔。”他不得不承認(rèn)自己靈魂雖還在，但早已成為軀殼的囚犯。“吾身如一獄卒，將此靈魂，囚置于暗室之中，不復(fù)能動(dòng)，真宰之用全失。”這正是黃遠(yuǎn)生的悲哀所在。這也幾乎是近代所有知識(shí)分子的悲哀。這是一種東方式的靈與肉沖突：獨(dú)立人格之靈魂與個(gè)體生存之肉體的沖撞。人格與生存，在東方專制主義的嚴(yán)苛環(huán)境下，往往是熊掌與魚不可兼得：你欲維護(hù)社會(huì)之正義、人格之尊嚴(yán)，就得時(shí)刻準(zhǔn)備著付出生命的代價(jià)；而你欲茍全自己的肉體，就最好乖乖地交出那顆惹是生非的靈魂。

近代中國(guó)知識(shí)分子多少年來(lái)所面臨的就是如此嚴(yán)峻到近乎殘酷的現(xiàn)實(shí)抉擇。像魯迅那樣徹底超脫了生的執(zhí)著的“特立獨(dú)行”之士畢竟罕見(jiàn)，自甘墮落的行尸走肉之輩亦屬少數(shù)，更多的知識(shí)分子則企求在靈魂與肉體、正義與生存之間保持一種適度的張力，尋得某種微妙的平衡。用一位近代人士的話說(shuō)，就是“外圓內(nèi)方”。

投機(jī)分子與堅(jiān)守者

當(dāng)我們回望中國(guó)千年歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)是世界上唯一沒(méi)有中斷過(guò)古老文明的國(guó)度。但當(dāng)我們回顧中國(guó)現(xiàn)代化的歷程時(shí)，會(huì)看到中國(guó)對(duì)傳統(tǒng)文化保留之少，亦是世界上任何其他民族望塵莫及的。周身四顧，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于形容文化斷谷中的中國(guó)知識(shí)分子也無(wú)從下手。

前幾天，幾個(gè)暢銷書的作者拿出魯迅先生的《文攤秘訣十條》談了談。

一、須竭力巴結(jié)書坊老板，受得住氣。

二、須多談胡適之之流，但上面應(yīng)加“我的朋友”四字，但仍須譏笑他幾句。

三、須設(shè)法辦一份小報(bào)或期刊，竭力將自己的作品登在第一篇，目錄用二號(hào)字。

四、須設(shè)法將自己的照片登載雜志上，但片上須看見(jiàn)玻璃書箱一排，里面都是洋裝書，而自己則作伏案看書，或默想之狀。

五、須設(shè)法證明墨翟是一只黑野雞，或楊朱是澳洲人，并且出一本“專號(hào)”。

六、須編《世界文學(xué)家辭典》一部，將自己和老婆兒子，悉數(shù)詳細(xì)編人。

七、須取《史記》或《漢書》中文章一二篇，略改字句，用自己的名字出版，同時(shí)又編《世界史學(xué)家辭典》一部，辦法同上。

八、須常常透露目空一切的口氣。

九、須常常透露游歐或游美的消息。

十、倘有人作文攻擊，可說(shuō)明此人曾來(lái)投稿，不予登載，所以挾嫌報(bào)復(fù)。

文壇那股子桀驁成了文攤斤斤計(jì)較的市儈。這種退化讓人見(jiàn)了直呼心酸。這都是表面的問(wèn)題，不是真的失望。真的絕望是今天我們?cè)诹R的許多人、許多事，魯迅都罵過(guò)。言歸正傳我們就事論事，究竟什么是知識(shí)分子？

知識(shí)分子（intelligentsia）一詞最早源于俄文，出現(xiàn)在19世紀(jì)的俄國(guó)。當(dāng)時(shí)較之于西方還很落后的俄國(guó)社會(huì)中出現(xiàn)了一批上流社會(huì)的“叛徒”。他們接受西方教育，對(duì)俄國(guó)專制制度不滿，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的疏離感和背叛意識(shí)，并具有強(qiáng)烈的批判精神。同時(shí)代的法國(guó)知識(shí)分子經(jīng)常坐在咖啡館里高談闊論，英國(guó)知識(shí)分子在學(xué)校里給政府提著不痛不癢的建議，德國(guó)知識(shí)分子在邏輯思辨里追尋內(nèi)心的自由。現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，實(shí)際上是指那些以獨(dú)立身份，借助知識(shí)和精神的力量，對(duì)社會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的公共關(guān)懷，體現(xiàn)出一種公共良知，有社會(huì)參與意識(shí)的一群文化人。

尋著周樹人的文攤秘訣是可以扮演文化人的，但文化人不都是知識(shí)分子。他們須得在道德和學(xué)理上具有批判力。然而，道德永遠(yuǎn)是—種時(shí)間倫理，而不是高談闊論的對(duì)象。

中國(guó)當(dāng)代學(xué)者，文藝思想家張中曉專注學(xué)理，很少探討自己的苦難。而與張中曉同時(shí)蒙冤的王元化先生在《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》的序言中替他說(shuō)了“人的尊嚴(yán)越是遭到凌辱，人的人格意識(shí)就愈是變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。這是施加暴虐的人所無(wú)法理解的。”張中曉堅(jiān)信：“知識(shí)人的道德責(zé)任，在于堅(jiān)持人類的良知。只有正直的人們，才不辜負(fù)正義的使命。”一個(gè)書生，可以被剝奪公民的身份，甚至求知的權(quán)利，卻無(wú)法剝奪他內(nèi)心的良知和對(duì)真理的執(zhí)著。三軍可奪帥，匹夫不可奪志也。命運(yùn)愈是坎坷，生活愈是艱難，就愈加顯得這意義的沉重。

張中曉只身堅(jiān)守的，不過(guò)是一個(gè)知識(shí)分子最起碼的道德責(zé)任，對(duì)知識(shí)的、真理的責(zé)任。這責(zé)任對(duì)于他來(lái)說(shuō)早已不是外在的義務(wù)，而是一種自覺(jué)的內(nèi)在信仰，一種只能如此的生存方式。知識(shí)分子研究學(xué)者薩義德曾說(shuō)，“真正的知識(shí)分子不是為某種利益而存在，而永遠(yuǎn)是為了某種興趣而存在。”

吵來(lái)吵去不過(guò)是“站隊(duì)”問(wèn)題

除開那些文化頗多禁忌的年歲，中國(guó)知識(shí)分子的爭(zhēng)論其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有斷過(guò)。先秦時(shí)，孔子就和墨子吵過(guò)。孔子嫌墨子“小家子氣”，墨子鄙視孔子“四體不勤，五谷不分”。盛唐時(shí)，詩(shī)歌有格、式之分。詩(shī)人都有自己的一套詩(shī)學(xué)。文人雅士之間難免拌嘴。而真理并不是不辯自明的。如果問(wèn)題總是被擱置，不被探討，它就會(huì)逐漸被邊緣化。然而，當(dāng)今中國(guó)知識(shí)分子之間爭(zhēng)吵的不是知識(shí)性問(wèn)題，而是立場(chǎng)問(wèn)題。立場(chǎng)優(yōu)先于知識(shí)，知識(shí)便被“站隊(duì)”的混亂遮蔽了。

如今那些無(wú)論是線上還是線下的罵戰(zhàn)，也純粹都是關(guān)于立場(chǎng)的爭(zhēng)執(zhí)，少有涉及對(duì)具體領(lǐng)域的見(jiàn)解。學(xué)界那些討論中，多拾人牙慧之作，多語(yǔ)焉不詳之作，多表明立場(chǎng)之作。專家變得過(guò)剩而不靠譜。而互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)劇場(chǎng)中，我們有“五毛（左派）”“漢奸（右派）”“國(guó)師（儒家）”之分。個(gè)中言論中立場(chǎng)分歧很容易引發(fā)民粹的狂歡。學(xué)者秦暉曾就曾表示，民粹主義最可怕的邏輯是誰(shuí)不和我們站在一起，誰(shuí)就是反對(duì)我們的人；誰(shuí)反對(duì)我們，誰(shuí)就是我們的敵人，而敵人就應(yīng)不惜一切的代價(jià)消滅。這使得今天的社交網(wǎng)絡(luò)上充斥著語(yǔ)言暴力。

經(jīng)歷了80年代的文化新啟蒙后，中國(guó)90年代面臨著分歧更嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)與思潮。這時(shí)中國(guó)的市場(chǎng)化取得了舉世矚目的經(jīng)濟(jì)繁榮，但其經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌也產(chǎn)生了嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。中國(guó)已然進(jìn)入利益分化和階級(jí)分化的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。正如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿瑪?shù)賮啞ど裕陙?lái)中國(guó)收入持續(xù)增長(zhǎng)的巨大成就似乎是通過(guò)加大不平等來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

面對(duì)一個(gè)既非計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，又非市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌經(jīng)濟(jì)中的“自由”“平等”“公正”問(wèn)題，新啟蒙知識(shí)分子們的思想分裂了。對(duì)改革之正當(dāng)性的質(zhì)疑、對(duì)中國(guó)問(wèn)題的不同診斷，以及重建中國(guó)知識(shí)批判傳統(tǒng)的不同路向，他們已無(wú)法簡(jiǎn)而化之。自由派從西方自由主義中尋求市場(chǎng)化和民主化的思想資源，繼續(xù)深入地批判極“左”意識(shí)形態(tài)和權(quán)力結(jié)構(gòu)，敦促推進(jìn)中國(guó)憲政民主的政治體制改革。而新左派是一個(gè)理論形態(tài)復(fù)雜的反自由主義聯(lián)盟，從西方左翼批判理論汲取靈感，嘗試重新構(gòu)建反對(duì)資本主義的新左翼批判傳統(tǒng)。學(xué)者甘陽(yáng)細(xì)分派別，將中國(guó)“新左派”歸為“自由左派”，以此與馬列主義式的“老左派”區(qū)分開來(lái)。所以，不是不可以立場(chǎng)鮮明，而是立場(chǎng)是要有內(nèi)容的。

然而，為了追求立場(chǎng)的黑白分明，面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)局面，還是有人用左和右、社會(huì)主義和資本主義、改革和保守等二元對(duì)立的意識(shí)形態(tài)范疇來(lái)界定觀點(diǎn)。這顯然已難以診斷中國(guó)問(wèn)題的復(fù)雜性，也是幼稚可笑的。我們不用假裝斯文而不去爭(zhēng)論，而是就便靠打架也要明辨事理，而不是單純因?yàn)橐庖?jiàn)不合而大動(dòng)干戈。社會(huì)的成熟不是靠分化，而是包容。