英國王室情婦里,有一位值得一說的荷坦絲·曼西尼。她生在意大利,長在法國,結婚在巴黎,逃亡在英格蘭,成為英國國王查爾斯二世的情婦,還讓他的女兒愛上了她……
荷坦絲·曼西尼生來就是歐洲名流,在聚光燈下長大。她是馬薩林樞機主教五位曼西尼外甥女中的倒數第二位,巴黎人稱她們為“馬薩林姐妹花”。五位都在幼時從意大利被帶來法國。交際花妮依曾在給圣·艾沃蒙侯爵的信中寫道,她覺得她們的血緣中帶有魅力因子。但即使在這群美麗佳人當中,荷坦絲仍舊艷冠群芳。
她有橄欖般光滑潤澤的白皙肌膚,水汪汪的藍灰色大眼睛,柔順的黑色卷發,更擁有一副雕像般的身材。一名當時的仰慕者說她不像那些無趣的法國洋娃娃,而比較像是一個“高雅脫俗的羅馬美人兒”。就算日漸年邁,荷坦絲仍舊擁有所向披靡的吸引力。三十九歲那一年,男人們還在為了她決一死戰。難怪塞維尼侯爵夫人要嘆道:“誰能相信一個做祖母的人的一雙眼睛,會引發如此災難?”
馬薩林樞機主教將他的住屋送給外甥女和她的丈夫時,也留給他們無價的古典雕像收藏品。這批希臘和羅馬的古物珍藏無疑是法國此類古物中最為重要的,也是全歐洲最偉大的一批。它們是舉世無雙的藝術品,代表著美學造詣的巔峰,也是古代世界的啟蒙紀念碑。
馬薩林公爵是個瘋子。他的瘋狂帶有一種衛道、宗教的色彩。他要年幼的女兒們將門牙全部拔掉,這樣她們才不會像媽媽一樣,美到紅顏禍水的地步。他不允許家中女仆目睹母牛被擠奶的畫面,因為他認為那樣會激發淫穢的思想。沒人喜歡他,就連法王路易十四也受不了。
1668年6月一個溫暖的夜晚,荷坦絲的丈夫走進這個房間,看了看這四百座古典雕像,當然,它們大多是裸體的。他不高興了,不只不高興,他還勃然大怒,叫人拿來一把鐵錘,發了瘋似的開始緩慢而有節奏地敲碎這些雕像,花了好一段時間才敲完。法王得知他這個褻瀆的舉動,派人阻止這場悲劇,但為時已晚,一批無價的古董收藏就這么毀了。
這點燃了荷坦絲離丈夫遠去的導火線。不久之后,她換上男裝,收拾珠寶,打包行囊,騎上馬背揚長而去。
就這樣,荷坦絲揮一揮衣袖,撇下她的生活。財富、特權,還有居于法國社會中心的社會地位,都被她拋諸腦后,遑論四個年幼的孩子。對于她的離開,除了種種她丈夫所造成的個人而迫切的理由,依我之見,“毀壞藝術品”的行為構成最終的導火線,真是既顯而易見又恰當不過了。基于某種原因,他這次對美的破壞,雖然并非針對個人,但在她眼里,卻是對這樁婚姻的最后一擊。自此之后,她熱切地追求丈夫意圖毀壞的美和歡愉。
對荷坦絲而言,人生就是該浪費在歡愉的事情上。衛道士和不以為然者無法忍受荷坦絲破壞規則又無罪開脫,他們用“愚蠢”和“放蕩”形容她的舉止。英國清教徒約翰·伊佛朗稱她為“馬薩林女爵,那個迷途的名女人”,又凝重地補充:“全世界都知道她的事跡。”但荷坦絲對于歡愉的追求一點兒也不放蕩,就像一支箭,直接、明快,近乎天真。
真相是荷坦絲的膚淺、虛榮和有勇無謀,正是她之所以有膽量的要素。正是這些人格特質,給了她逃跑的力量。那些深思熟慮的女人,內向的人,杞人憂天的人,或者敏感纖細的人,無法像荷坦絲那樣狂野地投奔自由,而且還幸存下來,發光發熱。
摘自《自由、愛與歡愉——點亮巴黎的女人們》