荷坦絲·曼西尼：生來就為傾倒眾生

英國王室情婦里，有一位值得一說的荷坦絲·曼西尼。她生在意大利，長在法國，結婚在巴黎，逃亡在英格蘭，成為英國國王查爾斯二世的情婦，還讓他的女兒愛上了她……

荷坦絲·曼西尼生來就是歐洲名流，在聚光燈下長大。她是馬薩林樞機主教五位曼西尼外甥女中的倒數第二位，巴黎人稱她們為“馬薩林姐妹花”。五位都在幼時從意大利被帶來法國。交際花妮依曾在給圣·艾沃蒙侯爵的信中寫道，她覺得她們的血緣中帶有魅力因子。但即使在這群美麗佳人當中，荷坦絲仍舊艷冠群芳。

她有橄欖般光滑潤澤的白皙肌膚，水汪汪的藍灰色大眼睛，柔順的黑色卷發，更擁有一副雕像般的身材。一名當時的仰慕者說她不像那些無趣的法國洋娃娃，而比較像是一個“高雅脫俗的羅馬美人兒”。就算日漸年邁，荷坦絲仍舊擁有所向披靡的吸引力。三十九歲那一年，男人們還在為了她決一死戰。難怪塞維尼侯爵夫人要嘆道：“誰能相信一個做祖母的人的一雙眼睛，會引發如此災難？”

馬薩林樞機主教將他的住屋送給外甥女和她的丈夫時，也留給他們無價的古典雕像收藏品。這批希臘和羅馬的古物珍藏無疑是法國此類古物中最為重要的，也是全歐洲最偉大的一批。它們是舉世無雙的藝術品，代表著美學造詣的巔峰，也是古代世界的啟蒙紀念碑。

馬薩林公爵是個瘋子。他的瘋狂帶有一種衛道、宗教的色彩。他要年幼的女兒們將門牙全部拔掉，這樣她們才不會像媽媽一樣，美到紅顏禍水的地步。他不允許家中女仆目睹母牛被擠奶的畫面，因為他認為那樣會激發淫穢的思想。沒人喜歡他，就連法王路易十四也受不了。

1668年6月一個溫暖的夜晚，荷坦絲的丈夫走進這個房間，看了看這四百座古典雕像，當然，它們大多是裸體的。他不高興了，不只不高興，他還勃然大怒，叫人拿來一把鐵錘，發了瘋似的開始緩慢而有節奏地敲碎這些雕像，花了好一段時間才敲完。法王得知他這個褻瀆的舉動，派人阻止這場悲劇，但為時已晚，一批無價的古董收藏就這么毀了。

這點燃了荷坦絲離丈夫遠去的導火線。不久之后，她換上男裝，收拾珠寶，打包行囊，騎上馬背揚長而去。

就這樣，荷坦絲揮一揮衣袖，撇下她的生活。財富、特權，還有居于法國社會中心的社會地位，都被她拋諸腦后，遑論四個年幼的孩子。對于她的離開，除了種種她丈夫所造成的個人而迫切的理由，依我之見，“毀壞藝術品”的行為構成最終的導火線，真是既顯而易見又恰當不過了。基于某種原因，他這次對美的破壞，雖然并非針對個人，但在她眼里，卻是對這樁婚姻的最后一擊。自此之后，她熱切地追求丈夫意圖毀壞的美和歡愉。

對荷坦絲而言，人生就是該浪費在歡愉的事情上。衛道士和不以為然者無法忍受荷坦絲破壞規則又無罪開脫，他們用“愚蠢”和“放蕩”形容她的舉止。英國清教徒約翰·伊佛朗稱她為“馬薩林女爵，那個迷途的名女人”，又凝重地補充：“全世界都知道她的事跡。”但荷坦絲對于歡愉的追求一點兒也不放蕩，就像一支箭，直接、明快，近乎天真。

真相是荷坦絲的膚淺、虛榮和有勇無謀，正是她之所以有膽量的要素。正是這些人格特質，給了她逃跑的力量。那些深思熟慮的女人，內向的人，杞人憂天的人，或者敏感纖細的人，無法像荷坦絲那樣狂野地投奔自由，而且還幸存下來，發光發熱。

摘自《自由、愛與歡愉——點亮巴黎的女人們》