京都老鋪聞香記

張宗敏 張楠

聽(tīng)三味弦一曲輕彈，看藝妓舞袖翩翩，千年京都，依然是川端康成筆下那個(gè)柔軟平和、古舊斑斕的模樣。公元754年，鑒真大師東渡，“香文化”隨其載入日本。自此，尚雅的日本半島便繚繞在香氣中，千年不絕。行走京都，尋一家老鋪，走完一次香之旅，讓自己與古都的邂逅，繚繞千年的歷史余香……

京都老鋪尋香痕

初夏，京都御所附近的小巷深處，暗香浮動(dòng)。一路尋著香的痕跡，來(lái)到了有300年歷史的山田松香木店。毫不起眼的老鋪面，若非特別記了地址，恐怕很難留意到。

踏著青石板走進(jìn)香鋪，除了那份馥郁芬芳，最彰顯老鋪身份的，是店中一排中藥柜子。滿壁木質(zhì)格子上標(biāo)記的不是香料名而是不同的藥材，不禁令人好奇。創(chuàng)業(yè)于江戶年間的山田松香木店，最初是以經(jīng)營(yíng)藥材起家，先輩們?cè)谔幚硭幉臅r(shí)發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)藏其中的獨(dú)特香味，便轉(zhuǎn)向了香道生意。

店內(nèi)柜前品香案旁是一尊沉滿香灰的陶缸，想來(lái)是常有客人在此品香，買(mǎi)賣香木。走至香案，拿起一件香制品，內(nèi)包中放有一張抄錄著黃庭堅(jiān)《香十德》的紅紙，漢字為主，兼注日文。將中國(guó)的品香詩(shī)文放入產(chǎn)品中，一個(gè)細(xì)節(jié)就構(gòu)筑起山田松的文化品格。

現(xiàn)任社長(zhǎng)山田英夫是家族長(zhǎng)男，從小就跟著長(zhǎng)輩們修習(xí)香道，大學(xué)畢業(yè)后，接手了家族事業(yè)，成為老店的第七代掌門(mén)人。“因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，氣味感很重要，30年前繼承家業(yè)起，我就戒煙了。”言談中山田社長(zhǎng)幽默感十足，當(dāng)談及香道時(shí)他頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)。

山田社長(zhǎng)講到，名貴的香材與中國(guó)的中藥相近，比如，白檀樹(shù)就有殺菌的作用，而沉香則擁有鎮(zhèn)靜的效果。300年來(lái)，山田松的調(diào)香師、藥劑師對(duì)各種香料配方、數(shù)據(jù)進(jìn)行鉆研，在世界各地嚴(yán)選天然香木的同時(shí)，將香料與中草藥結(jié)合，幾經(jīng)歲月流轉(zhuǎn)，研磨開(kāi)發(fā)著獨(dú)特的香制品。

走進(jìn)后堂，工匠正在演示熏香的制作過(guò)程。制香無(wú)假借之物，匠師講到，如制這款以沉香、檀香為主的香品，第一要取材得當(dāng)，應(yīng)取生香、熟香（一般將在土中埋得比較久的沉香稱為“熟香”，在樹(shù)體上直接取出的為“生香”）的沉香和印度老山檀為原材打磨成粉。與由丁香打成的細(xì)粉按比例混合，再將曬干后的玉蘭碾碎混入香粉中。取紗布袋盛之，緊其口，置于衣柜或懸掛廳堂即可。

關(guān)于香材的品級(jí)分類，地區(qū)各異。就沉香而言，就有土沈、白木、水沈、蟻沈、活沈之別。其中的優(yōu)劣之差，風(fēng)格之別花頭十足。山田松以字母評(píng)級(jí)，從最高的SS級(jí)，到最末的BB、BC級(jí)逐一排列。這樣一來(lái)，未見(jiàn)香材，就能夠區(qū)分香的優(yōu)劣好壞。但是不禁起疑，香木店會(huì)不會(huì)以次充好呢？工匠們指了指頭頂?shù)呐曝遥耙獙?duì)得起300年的招牌啊。”

香席之上聞香魂

作家吉卜林曾勄：“人的嗅覺(jué)比視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)更能挑動(dòng)細(xì)膩的心。”香道，正是在尺席之間，于無(wú)形無(wú)色中喚醒我們沉睡的嗅覺(jué)，找到一方平和的心靈世界。

輕移日式木門(mén)，進(jìn)入香室。一股幽幽的沉香香氣輕輕襲來(lái)。香席正中，銅香爐正靜靜釋放著難以察覺(jué)的輕煙。香具托盤(pán)一字?jǐn)[開(kāi)，托盤(pán)上一手可握的聞香爐釉面溫潤(rùn)如玉，還有同樣材質(zhì)的取火罐、香炭盒和香渣碟。七孔香插筒上則插著香匙、香夾、押灰扇、頂花、灰鏟、香帚等各色各樣的香道具。

從一個(gè)瓶子里取出長(zhǎng)約八寸的香料，一般聞香的香木選取沉香。拿起特制的割香工具，在香料上割一片比指甲略大的木片，這門(mén)傳統(tǒng)的手藝在日本稱為“香割”。這道工序至關(guān)重要，順向、逆向、橫向，獲得的紋理不同都會(huì)造成香氣的差異。

將香料放進(jìn)一具聞香爐內(nèi)。此前爐內(nèi)已經(jīng)鋪了用松針和宣紙煅成的灰，埋入一小塊點(diǎn)燃的木炭，用押灰輕輕押出放射狀花紋的“小山”，挾了銀葉香盤(pán)輕輕敷在香灰上，放置割好的香料。隔著銀葉，香炭加熱時(shí)就不會(huì)焦灼香料，香料也不會(huì)接觸爐中的香灰，散發(fā)的香氛更為純凈自然。完成每一個(gè)細(xì)節(jié)，都需要調(diào)養(yǎng)心氣，沉穩(wěn)專注，少一點(diǎn)耐性都不行。

聞香爐的傳遞充滿了一種古意盎然的儀式感。主人用左手傳至主客的右手，客人右手輕輕端起香爐，置于左手上，左手大拇指搭在香爐底部邊線，將香爐花紋旋轉(zhuǎn)至外側(cè)。右手做半月?tīng)钶p覆于香爐口，讓香氣集中，緩緩吸入，然后將頭轉(zhuǎn)向右側(cè)，慢慢吐氣。如此，重復(fù)三次。接著，將香爐從左手傳至下一位客人的右手，依次輪流鑒賞。香道堪比佛家的禪定修行，短短幾分鐘，香氣微醺，從指尖到呼吸再到思緒，凌亂歸于平靜。

香氣，本是很難用文字形容的。山田松為每一種香都取了名字，“鳳城”、“縹風(fēng)”、“紫云”、“華月”……經(jīng)過(guò)一番聞香體驗(yàn)后，我們發(fā)現(xiàn)即使只有兩個(gè)字，這富有詩(shī)意的名字卻準(zhǔn)確地描摹出香的精魂。

追本溯源感香逝

與插花、弈棋、品茶等生活藝術(shù)一樣，日本的香道文化最早也源于中國(guó)。在一衣帶水的鄰邦日本，香道文化不僅延續(xù)下來(lái)，并且愈加興旺，已逐漸成為一種生活的藝術(shù)和學(xué)問(wèn)，與茶道、花道一起并稱日本傳統(tǒng)雅道。

在日本修習(xí)香道四年才算“初步畢業(yè)”，發(fā)給“初傳”證書(shū)。如果要達(dá)到為人師表的“皆傳”等級(jí)需要15年，升到“奧傳”則要25～30年。即便香道門(mén)檻高之又高，卻有越來(lái)越多的日本人民選擇香道作為休閑放松，提升自己修為與涵養(yǎng)的方式。

但談起當(dāng)下日本制香產(chǎn)業(yè)，山田英夫社長(zhǎng)卻是憂心忡忡。現(xiàn)今人們忽視了香的內(nèi)在品質(zhì)，制香技術(shù)門(mén)檻大為降低，香品質(zhì)量參差不齊，徒有香形而敗壞香名。好在日本各界人士也注意到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下制香產(chǎn)業(yè)的畸形發(fā)展。于是，各家香店老鋪紛紛尋求自身改良突破，日本地方政府，東京大學(xué)、早稻田大學(xué)等高等院校也設(shè)立了專門(mén)的香道研究會(huì)，探求未來(lái)香道的發(fā)展沿革。

臺(tái)灣劉良佑教授曾講：“香是有生命的，他在燃燒的過(guò)程中不停地與你對(duì)話，你用心與他溝通他就會(huì)報(bào)答你。”顯然，如今在中國(guó)大陸，人與香的這場(chǎng)心靈對(duì)話幾近絕聲。“急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅。心字已成灰。”閨閣里心字沉香已經(jīng)燃盡，閨閣外的這爐香也漸漸灰散煙滅了。香席儀式，與詩(shī)、詞、樂(lè)、舞、棋等藝術(shù)形式一樣，在中國(guó)大陸日漸式微。對(duì)傳統(tǒng)的尊重、守護(hù)、延續(xù)，這是一個(gè)民族生存與發(fā)展的根基。如何續(xù)接起香道這項(xiàng)精美的文化遺產(chǎn)，不得不引發(fā)我們思慮萬(wàn)千。