拒絕常理

彭飛

僅上映一分鐘即被緊急叫停，在刪減掉一些裸露和血腥鏡頭后復映卻票房慘淡，草草收場——《被解救的姜戈》在內地的遭遇頗具昆汀式的荒誕意味，這樣一部風格之作商業企圖明顯，也不缺話題，其市場表現卻虎頭蛇尾，“莫名其妙”。如此黑色幽默，是對內地電影生態的絕妙諷喻。

事實上，此片在上映之前即有高清版本在網上流傳，這不僅使電影審查部門的“嚴謹”失去意義，還因此事迅即成為一樁飛速張揚的新聞事件，產生廣告效應，從而在更大范圍的觀眾群中普及了昆汀。

錄像帶租賃店小弟出身，卻橫空出世、一鳴驚人，僅憑前兩部作品《落水狗》和《低俗小說》便足以奠定其名垂影史的地位，繼而向好萊塢主流商業電影靠攏，在不失風格和水準的前提下拍出了《殺死比爾》、《無恥混蛋》等商業大片，這就是被譽為鬼才導演的昆汀。

此人路子野、口味重、熟諳影史，偏愛港式動作片、好萊塢B級片、法國黑色電影、意大利通心粉西部片等難登大雅之堂的老電影，津津樂道之余，還樂此不疲地將這些電影類型混搭、雜糅在一起，其亂燉的技藝可謂出神入化，爐火純青，各種橋段和場面經他轉手往往不露痕跡，自成一格，燴成屬于他個人的獨特風味。與正襟危坐、一臉嚴肅的學院派相比，昆汀更像是一位惡童，玩世不恭，一臉壞笑地玩電影。因此，其電影總是洋溢著一種狂放恣肆、舉重若輕的游戲精神，觀者只見粗口與血漿齊飛，調侃和戲謔紛紜，黑色幽默隨處可見，荒誕感直逼心頭。

如果將昆汀的風格納入到一種精神譜系中加以考察，那么我們可以把亨利？米勒和馮尼古特看作其文學上的遠親，而其影像中的近鄰則有蓋？里奇和寧浩。前者簡直是昆汀在英國的翻版，同樣憑借最初的兩部天才之作——《兩桿大煙槍》和《偷拐搶騙》揚名立萬，轉而嘗試商業大片《大偵探福爾摩斯》；后者則將這一風格移植到本土語境中，成功實現了嫁接。也有論者將姜文和昆汀聯系在一起，在我看來純屬誤讀。在狂歡化敘事方面兩人確有相通之處，但姜文的精英范兒和浪漫化傾向與昆汀純正的惡童氣質格格不入，即便再怎么裝流氓，我們也很難想象姜文會在電影中將自己炸得灰飛煙滅，正如昆汀在本片中所做的那樣。

在早期的兩部作品中，昆汀以結構拼貼、多線索敘事和塑造群像見長，此后的他似乎把這看家本領隨手丟棄了，轉而依托于他所鐘愛的各種電影類型，隨心所欲地戲仿、混搭和組合，竟也能玩出新意。《殺死比爾》脫胎于港式功夫片和日本武士片，《金剛不壞》刻意做舊畫面以營造早期B級片和邪典（cult）電影的氛圍，《無恥混蛋》則披了件二戰歷史片的外衣，到《被解救的姜戈》，昆汀再次別出心裁，在黑奴制盛行的美國南方莊園里上演通心粉西部片式的血腥暴力。

很多人會因為本片解放黑奴的主題而想到《林肯》，甚至格里菲斯的經典名作《一個國家的誕生》，我卻認為與本片形成最有趣對照的是李安被低估的電影《與魔鬼共騎》——講述一個白人少年和黑奴在美國南北戰爭中找到自我，實現自由的成長故事。兩片在表現黑奴自我覺醒、追求自由這一人文主義內涵上可謂如出一轍，甚至都借助白人伙伴的死來深化這一點，但在自由之后怎樣這一議題上，兩片的走向出現了分岔：前者順理成章地踏上事先鋪設的復仇之路，在觀眾期待之中的暴力大餐如約而至，而后者則讓主人公在與仇人狹路相逢時放下仇恨，選擇和解，因為“這沒什么對錯，就是這么回事”。

對暴力和戰爭的反思顯然不在昆汀的視野之內，甚至解放黑奴于他也只是一個“政治正確”的前提，有此前提方能心安理得地渲染、把玩暴力，對昆汀而言，暴力止于美學。我相信這既是昆汀的惡趣味，也是其深諳的商業規則，是不可逾越的生存之道。而在這約束之下迸發出來的創造力，不按常理出牌、率性而為的不羈氣質以及打破一切陳詞濫調的瘋勁兒，才是昆汀最大的魅力。