旅行，修行

好的旅行應該是孤獨的，孤獨的旅行能讓人有更多的機會單獨面對自己，向更遠的遠方，也向自己內心的更深處出發。

旅行的時候，我經常意識到自己平素活得是多么的不完整。

宿霧的碼頭，性感的柴油味與海的味道，沉重的背包壓住肩膀，天空陰沉，大片烏云線條柔和，心情平靜。但同時也讓人充滿期待而不由得興奮莫名。海面上飄過的是，陰沉天氣里像大提琴一樣微微憂郁的稀少浮云，像太輕快而易逝去的悠遠的調子。

大海，和與大海朝夕相處的老舊船只的氣味，像熟絡又配合默契的—對樂團搭檔。如果沒有暴烈狂放的海浪，強悍粗糲的機器也不會在這里與她糾纏、廝守；如果不是竊竊私語又綿綿不休的海浪，時間那無法抗拒的入骨侵襲，便不會深刻地寫進每一個銹跡斑斑的柴油引擎。海與船，它們相互成就又相互折磨的關系，意外驚醒了那些平素被我淡忘的感官。

好像只有在這種時候，在那些我叫不上名字的海灣邊上，我才會突然意識到，鼻子原本是用來嗅聞各種或刺激或清淡的氣息的，包括柴油味或者紫薇花香，而不是用來托住眼鏡的；耳朵原本是用來不加選擇和逃避地聆聽各種或美妙或嘈雜的聲音，而不是用來夾住那個膽小、遁世的耳機的；除了像不停敲擊無人應答的門環一樣反復徒勞地敲擊鍵盤，寫出一些用來喂飽碎紙機的東西之外，手指還可以用來握住一張即刻啟程的，容不得人舉棋不定的船票。

旅行和修行，本是一回事。

我不信教，或者說我明白信仰、心靈的修持和形式上的教條完全是兩回事。我看到，宗教對人心的撫慰會會心微笑。比如那次我在梵蒂岡看到教皇保羅二世在圣誕節的清晨為廣場上成千上萬的信徒做彌撒，那時我想起他曾經說：“人生就像吃一罐沙丁魚罐頭，那是我最大的樂趣。”那個神情，像極了阿甘傻房愣地對著鏡頭說：“我媽媽告訴我，人生就像一盒巧克力……”

每次看到五臺山、雍和宮或者少林寺里張狂的香火，手腕上帶著夸張、昂貴的大串佛珠的中年男人在廟里的表情，都會想，他們相信某種宗教，但是他們的靈魂還沒有準備好去相信生命中那些無形的真正美好的東西，他們甚至沒有檢視過，自己的軀體里還有沒有靈魂。

他們的宗教，就像電影院的門票。當他們需要“佛祖”保佑或者請求他原諒他們生活中的一些“罪孽”時，就會花上一些小錢，向廟里的泥胎偶像申請些什么，就好像他們需要被巨型音響和巨型怪物震撼—下的時候，就買票進場看個電影一樣。寺廟里的滿天神佛，對他們來說就像撲克牌里的大小王、梅花A、方片K廣一樣，不過是功效不同、大能管小的諸級官員，不茍言笑地等著他們一個個地“打點”。就如同牌桌上，掌握著更多大小王和A的人，當然有更多的機會贏錢。說這就是他們的“游戲人生”，也未嘗不。

這樣的游戲每天進行。時間一長，人們便成了今天這副樣子。他們能輕易地相信惡與丑的存在，也更輕易地質疑善與美的可能。盡管同樣渴望，但是卻不敢嘗試尋找那個更好的自己。時間一長，他們便成了空空的軀殼，失卻了自己，失卻了靈魂。

旅行的好處在于，有那么幾天，你的人際關系被簡化到極致。附近沒有神什么人認識你，不論你過去做過什么，經歷過什么，也不管你曾經是怎樣的人，一切都可以在上路的瞬間重新開始。你是清白的，你是陌生的。所以你也可以是完美的，可以恣意地扮演你喜歡的那個自己。有很多人喜歡去西藏、尼泊爾或者佛教盛行的緬甸，喜歡那里的原因除了佛塔和雪山，當然也有人們無塵的微笑和明亮的眼眸。那些比美景更不可或缺，比陽光曬亮皮膚的感覺更銷魂，比山谷里回響的學童們甜夢般的笑聲更令人難忘。這些瞬間，能讓人明白究竟是什么能讓軀殼深處那個沉睡的“自己”最最快樂。是清晨第一縷帶著草香味的微風，是瞬間閃過車窗外那個赤腳的小孩揮舞的雙手，是船舷邊跳起的灰色海豚模糊的身影，更是給那個流著鼻涕的小孩送出彩色鉛筆的時候，覺得自己還不錯的那個瞬間。

我說過，旅行能幫助你遇到那個更好的自己。

好的旅行應該是孤獨的，孤獨的旅行能讓人有更多的機會單獨面對自己，向更遠的遠力，也向自己內心的更深處出發。總有一天，你會在不經意之間，在印度街角那個門口站著白牛的小吃店，或者在約旦深谷里那個趕著山羊的老婦面前，遇見那個你最想成為的自己。那個你，卸下了在都市叢林里背負的重重鎧甲，活力蓬勃，宛若新生。

旅行，修行，都是找自己，都是向內心深處的遠游。即刻上路，尋找那個更可愛的，或者曾經是那么可愛過的你，便是神跡一般的勇敢。