抗日劇：走在被娛樂的路上

郝建

大陸的抗日劇已經形成一個成熟而完備的流水加工廠。它收獲利潤，也按照主導文化的要求生產著正義凜然的愛國情懷和歷史解釋。它是主旋律文化導向和資本合力追逐的產物，與教科書和其他主導話語一起生產和再生產著官方和民間特殊的審美志趣和歷史觀、戰爭觀。

最近，抗日電視劇忽然攤上事兒了。

本來。抗日電視劇是皆大歡喜的產品。主管領導喜歡，因為它按照主導說法敘述歷史；觀眾喜歡，它把武打動作、暴力美學、多角戀愛、敵我情侶、真假夫妻、青春偶像演員炫造型、炫演技一并納入其中；電視臺喜歡，因為它題材保險，贏得了收視率，贏得了廣告費。可為什么突然間抗日電視劇就四面楚歌？

在中國大陸文化格局中，抗日電視劇還真是個事情。近幾年來，抗日電視劇占據了市場份額的大頭。從許多電視劇的劇名就可看到它們的題材和主人公設置甚至大致路數：《向著炮火前進》、《箭在弦上》、《狼煙遍地》、《殺狼花》、《民兵葛二蛋》、《五臺山抗日傳奇之和尚連》。2012年中國主管部門共審批近代題材電視劇303部，近代革命題材就過半，而其中絕大多數是抗日劇。就經濟收益而言，許多抗日電視劇也獲得豐厚回報。像《抗日奇俠》和《永不磨滅的番號》等劇目，由于形式元素新穎，給抗日劇題材注入了武打新招數，人物形象朝著青春偶像劇靠攏，劇情編排也走向類型化，營造奇譎效果，均獲得200%-300%的收益。

這些老舊模式或花樣翻新的抗戰劇大部分誕生于浙江橫店，那里被稱為“中國的好萊塢”。2012年一年，橫店影視城共接待劇組150個，而其中48個劇組涉及抗戰題材，大約占到三分之一。2013年新年以來，正在橫店拍攝的抗日劇依然有增無減。著名編劇高滿堂對此小有驚奇：“去橫店一看，四五十個劇組都在打鬼子。”

據不完全統計，橫店影視城演員公會2012年使用群眾演員共計30萬，其中60%演過“鬼子”；全年48個劇組在“抗日”。笑點最響亮的是一個26歲的“橫漂”史中鵬，他近日突然成了網絡紅人。2012年，他總共參與演出了30多部抗戰戲，演了200多次日本兵，最多的一天“死”了8次。借此，有熱心多事的媒體做了明顯夸張的計算：如果一人最多一天“死”8次，一部30集電視劇至少拍攝4個月——這樣一算，橫店去年“消滅鬼子”接近10億，攤開來可繞地球兩圈！

這種統計當然是故意搞笑，但不爭的事實是，大陸的抗日劇已經形成一個成熟而完備的流水加工廠，它收獲利潤，也按照主導文化的要求生產著正義凜然的愛國情懷和歷史解釋。它是主旋律文化導向和資本合力追逐的產物，與教科書和其他主導話語一起生產和再生產著官方和民間特殊的審美志趣和歷史觀、戰爭觀。

怨聲載道抗日劇

大約從去年開始，抗日劇受到來自各方面出于不同標準和理念的指責。

最早的批評聲音來自網絡。有網友列舉了抗日劇三宗罪：第一宗罪是武俠化。在這些作品里，你能看到抗日英雄仿佛李尋歡附體，飛刀沖進敵軍炮火，秒殺數百人。這些劇情夸張、超乎邏輯、與歷史相去甚遠的抗戰劇，收視卻常常拔得頭籌。在“抗日武俠劇”《利箭行動》中，不僅有飛天打斗的場面，甚至出現了比子彈跑得快的奇人。第二宗罪則是偶像化，偶像派演員的加盟讓抗日劇與青春偶像劇完美嫁接。在這個偶像化過程中可以看到，《向著炮火前進》的吳奇隆頂著飛機頭耍酷，而《冷風暴》中的朱雨辰更像是在走秀。第三宗罪則是日本士兵的臉譜化。在這些抗日劇里，日本軍人總是很猥瑣，常常衣冠不整，留著小胡子，一臉邪惡，見到女人就流口水喊著“花姑娘”，見到好人就喊“八格牙路”；而在八路軍、民兵等抗日英雄面前，他們不到5秒鐘便抱頭鼠竄，大呼“饒命”。

抗日劇也受到社會知名人士的貶斥。鳳凰衛視中文臺前執行臺長劉春說：“每次看抗戰電視劇，總能看到一群弱智的日本鬼子和一個弱智的中國編劇，他們共同把悲劇變成鬧劇，把一段悲痛的歷史記憶變成搞笑的娛樂節目，而且，這些敘事背后都有義和團大師兄的口氣：日本士兵都是紙糊的！”2013年3月初，在北京出席全國政協會議的著名演員陳道明對抗日劇提出嚴厲批評，認為它的巨大錯誤是娛樂化：

“我們可以演繹歷史，但不能扭曲歷史。”

對抗日電視劇最有分量的警告和最有影響力的批評還是來自權威媒體和主管部門。當然，他們不滿的角度與民間吐槽有著很大不同。主導媒體和官員的批評都認為導致抗日劇獨大格局和荒腔走板走向的主要原因是消費主義、娛樂化。從這些主導話語的批評中可以看出，他們擔心將抗日英雄偶像化會對正面主旋律藝術品所需要的共產黨、八路軍英雄形象形成邊緣化和解構。

2012年8月，國家廣電總局電視劇管理司司長李京盛對電視劇制作者和傳播平臺等從業人員提出警醒意見：“革命歷史題材是特殊題材，電視劇創作者對它過度商業化和娛樂化的開發，已經傷及歷史的精神高度……主創是怎么新奇怎么編，奇俠、土匪、妓女，什么人都來抗日，就連賭博也能抗日。”他還提醒，有些劇對革命斗爭的書寫，已經不再是敵方和我方，而是變成了甲方和乙方；這種寫法的客觀效果是混淆抗日的本質。

不得不拍的抗日劇

在一個正常的文化環境中，大眾娛樂產業有自我調節功能，各種說法和藝術品位會經過自發的抵觸、對話和交流達成一種多元化的自然氛圍。簡單考察一下香港、臺灣的影視環境也大致可以看出這一點。大陸的文化娛樂業是審查標準一元化，垂直管理的市場。主導媒體不提倡，任何題材都不可能興盛，主管部門不放行，任何市場需要的產品都出不來。正是文藝審查和宣傳導向在最有力地營造抗日劇這個永恒的保險題材庫。

許多影視從業人員都指出了抗日劇火爆的政策因素。據人民網報道，曾與張紀中搭檔、創作過新版《西游記》劇本的編居0高大庸直言：這個題材安全，收視又高，當然受寵。

就這樣，抗日劇的一統江山不可避免地建立起來。這看起來非理性的潮流當然是中國電視劇從業人士在題材選擇上四處碰壁之后的極其理性的清醒選擇。2003年前后，引領收視奇跡的是《黑洞》、《大雪無痕》、《重案六組》、《黑冰》等涉案劇，于是影視制作單位紛紛瞄準這個投資靶心。但2004年，《電視劇審查管理規定》下發，同年，廣電總局規定涉案劇不允許在黃金時段播出。于是，一切故事的背景盡量挪到古代和民國。2005年前后，古裝劇和民國戲火爆。

2006年，管理部門又出手改方向，按照新規定，在每年播出總量中，古裝戲只能占10%，各地方衛視每晚黃金檔只能播出兩集古裝戲。當年內地拍攝的古裝劇只有9部。各種題材撞墻之后，《潛伏》、《暗算》等諜戰劇獨領風騷。一時間，諜戰劇、反特劇紛紛上馬，黃金時段打開電視機，幾乎每個地方衛視都有共產黨的情報人員在與日本侵略者和國民黨各個機構斗智斗勇。但是，諜戰劇、反特劇及情感劇很快就被主管部門和專家批評“格調不高”、“價值混亂”，終于由高調風行轉入“潛伏”。諜戰劇衰落的更重要原因是，牽涉共產黨諜報工作的影視劇都要由特定的國家部門來審查，出具意見，諜戰電視劇動輒30集，這項審查工作非常繁重。而特定國家部門并沒有繁榮電視劇市場的責任，在審查時首先考慮政策層面的保險穩妥。各個制作公司面對耗時費力的長周期審查和嚴格的政策把關自然望而卻步。

在這樣八面來風、多方向擠壓的境況下，電視劇業界終于集體奔向這個既有主旋律呼應，又能塞進多項形式元素的題材：抗日劇。橫店影視制作有限公司董事長劉志江說，2009年以后，每投拍一部劇，他都會找相關行業部門的領導仔細咨詢政策。最終得出的結論是：抗日劇最安全。

時至今日，電視人基本有了共識，諜戰審批難，肥皂沒有人看，歷史劇拍了挨罵且播出有限定額度，名著炒了幾遍了，不拍抗戰就沒得拍了。

在筆者看來，抗日劇的興盛表現了中國社會民間與官方多元價值訴求的沖突和對話，抗日劇是國家意識形態體系的編織，宣傳部門大力發揚民族主義的情緒，同時對百姓的各種觀賞心理、形式趣味有所妥協和撫慰，對一些純粹形式需求有所滿足。由于主旋律話語在中國大陸的權威地位和弘揚力度，造成了某一種文化形態的非常態膨脹。

抗日劇的形式道理

主旋律文化著力于營造社會的主導意識形態，鍛造既定的歷史話語，但如果要百姓在日常休閑活動中自然地接受這些主導話語，就必須完成對形式美感的征用。抗日電視劇是在弘揚一種主導話語，但對于晚間坐在沙發上的老少觀眾而言，他們不會去看宣傳理念，吸引他們的是諸多形式美感元素。而這些基本的、常見的藝術形式吸引力在抗日劇中得到了較為全面的展示。在考察抗日劇時，我們要看到政策限制、宣傳話語的導向作用，但必須看到的是，普通觀眾對其中純粹美感的追求和一些負面、陰暗的觀賞渴求也是其大行其道的底層心理原因。這些都有我們普通觀眾的心理密碼在其中。

首先，就類型而言，大部分抗日劇都有著很強的動作片因素。它們施展暴力美學，營造槍戰、武打動作、血腥觀賞等視覺奇觀。

在抗日劇中，觀眾可以看到中國的敵后武工隊隊員在槍林彈雨中不斷地前空翻、后空翻。電視劇《抗日奇俠》被稱為“抗日革命武俠劇”，劇中人物個個都身懷絕技、武功蓋世，綿沙掌、鷹爪功都派上用場，槍炮武裝的日本士兵被打得屁滾尿流。但這種打法一看就知道是古龍劇的場面。

在動作片中，機械的運動也是構成視覺沖擊力的重要元素，而槍械、機械本身也是具有視覺吸引力的上鏡頭因素。電視劇《孤島飛鷹》中，抗日小分隊用上了當代才有的越野摩托車，手持美式沖鋒槍，人人帶著摩托帽，身穿黑色皮大氅。

為了營造觀賞效果和給予觀眾更強的心理沖擊，有些電視劇還會將女子受到性侵害的場景作為性欲觀賞的替代品，還有的將這種滿足我們普通人陰暗心理的性欲觀賞與暴力美學結合起來構成視覺和心理沖擊力的華彩段落。抗日劇《箭在弦上》，一名抗日女俠寡不敵眾慘遭日本兵輪奸。之后躺在地上的女俠突然抓起旁邊的弓箭，翻身而起，褲子自動穿上，抽弓搭箭，箭無虛發，一眾日本兵和漢奸紛紛被射倒。

抗日劇的殺人倫理

殺人是抗日劇重要的吸引力元素和仇恨心理催化劑。許多觀眾，包括抗戰老兵說“八年打死的鬼子還沒一部電視劇打死的多”。因“手撕鬼子”的情節廣受爭議的《抗日奇俠》在多地成為收視冠軍。

但不管在生活中還是在藝術品中，殺人是有倫理的。藝術作品中的懲惡揚善不像左派學者闡釋那樣是一種庸俗的幻覺營造，而是在敘事中延續一種文明的價值和我們對善的力量的信任。

在抗日劇中，觀眾看到日本士兵被輕易地、隨意地殺戮，從許多段落的設計和觀賞反應中可以明顯看出作者和觀眾的嗜血心理。這種殺戮有一種隱含的內在價值理念，這就是：對于非我族類的人群，就可以隨意殺戮。這是一種很膚淺的政治認識，也是一種野蠻的戰爭觀。

在我們的流行文化中，對殺戮和剝奪人的生命，有一種英雄主義情結，在這種理念中，只要是有階級仇、民族恨，殺戮就是天然合理。即使讓少年、婦孺上戰場，也是一種天然壯舉，而沒想到這是一種會給自己民族和普通平民帶來危險的反規則戰爭行為。至今，電影《閃閃的紅星》還在我們的許多電視臺反復播出。在那部作品中，少年潘冬子手持柴刀兇狠無情地砍向階級敵人。雖然敘事上交代了潘冬子的殺父之仇，但是這種讓少年兒童舉刀殺人的情節對任何時代的青少年觀眾都是一種負面價值灌輸和心理污染。

如何對待戰爭，如何思考與敵對國家及其士兵個體的關系，這些都有嚴肅而細致的倫理辨析。戰爭本身是殘酷的，將戰爭戲劇化的作風是在歪曲整個戰爭的殘酷性，讓小孩子們看過之后覺得戰爭跟殺人和槍戰游戲一樣輕松好玩。這種抗日劇將殘酷的戰爭戲劇化，將有著善惡之辨的人物對抗偶像化，這也許會導致錯誤的戰爭觀，會引發對于戰爭的虛幻認識和扭曲的心理感知。

（據《經濟觀察報》）