木心：一個在黑暗中大雪紛飛的人

梁天盛

雖然姍姍來遲，但畢竟還是來了。

曾經(jīng)用手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地“彈奏”莫扎特與巴赫，曾經(jīng)年逾花甲流落異國卻講了五年文學課的木心，將自己的一生都奉獻給了藝術(shù)。他是一個典型的藝術(shù)知識分子，精通文學、繪畫、音樂、歷史、詩詞等。我們無法用單一的藝術(shù)家身份來認定他。命運在歷史的洪流中跌宕起伏，文學是他的信仰，讓他在絕望中生存，心靜如佛的木心用心書寫著讓人“驚艷”的文字，“驚不是那種驚，艷也不是那種艷”。他的創(chuàng)作令人感動，在閱讀中，我們似乎能觸摸到一位旅居他鄉(xiāng)的作家的赤子之心，它并不熾熱，卻有溫暖人心的力量。

（編 者）

作 家 檔 案

木心（1927～2011年），原籍浙江桐鄉(xiāng)。本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。海外華人文化界傳奇式大師，畫家，作家。上海美術(shù)專科學校西畫系畢業(yè)，曾任杭州繪畫研究社社長，上海市工藝美術(shù)協(xié)會秘書長，《美化生活》期刊主編，交通大學美學理論教授，是參與主修北京人民大會堂的“十大設(shè)計師”之一。1982年移居紐約，從事美術(shù)及文學創(chuàng)作。從1984年到2000年，他已出版了十多本小說、散文和詩集，他的畫作被英國國家博物館收藏，這也是20世紀的中國畫家中第一位有作品被該館收藏的。在臺灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物。1984年臺灣《聯(lián)合文學》創(chuàng)刊號為木心特設(shè)“散文展覽”專號，題名《木心，一個文學的魯濱遜》，木心在文壇甫一出現(xiàn)，即以獨有不俗的風格，引起廣大讀者強烈注目。美國的頂尖藝術(shù)史學術(shù)界早在2000年，就注意到這一位獨特的孤寂藝術(shù)精英。他的部分散文和小說被翻譯成英語，成為美國大學文學史課程范本讀物，并作為唯一的中國作家，與福克納、海明威的作品一起編在《美國文學史教程》中；在哈佛與耶魯這些名校主辦的“文學無國界”網(wǎng)站，木心擁有眾多忠實讀者。出版有《哥倫比亞的倒影》《素履之往》《即興判斷》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《我紛紛的情欲》《西班牙三棵樹》《魚麗之宴》《巴瓏》《偽所羅門書》《詩經(jīng)演》《愛默生家的惡客》《云雀叫了一整天》等著作。

他的文字有“五四”文風，如鳳凰浴火般，帶著古典的含蓄悠遠之美，用現(xiàn)代白話，娓娓道來，是那樣的一種富有人類感情與文化表情的中國漢字，優(yōu)雅、從容、洗練、蘊藉，極為講究；他歷經(jīng)坎坷，但不驚不怒，超脫于表象之外，把點滴瑣事，用詩歌般的語言，輕嘆慢說，些微感悟，字字珠璣。他是用純粹的中文書寫思維，來表述他對世界的體認與感懷。

木心是個“異數(shù)”，雙重性質(zhì)的“異數(shù)”。其自身的氣質(zhì)、稟賦，落在任何時代都會出類拔萃，而偏偏落在最宿命地湮沒個人才具的歷史時期，本是注定了要枯萎夭折的，但他存在，而且成熟，沉默幾十年，終于揚名海外。