上當

木心

把都市稱為“第二自然”，混凝土森林，玻璃山，金屬云……越說越不像話。

所謂自然，是對非自然而言，第二自然是沒有的。文明創造了人工，或曰人工創造了文明。人工可以搬弄一些自然因素，煞有介事；百貨公司里的大瀑布，圣誕節櫥窗中的雪景，蠟制水果，紙作花，布娃娃……不是第二第三自然。

現代文明表現在生活節目上，最佳效果在于“交通”，人與物的運輸和訊與息的傳遞，節省了許多光陰。回想古代人的跋山涉水，車馬的勞頓，舟楫的憂悶，誤了大事，出了悲劇。愛因斯坦也認為現代人在航行通訊上做得還不錯，值得向五千年后的人類說一說，其他呢，愛因斯坦發了點脾氣，發給了五千年后的人類看，意思是但愿他們看到我們的荒謬、自作孽，感到奇怪（那就好了）。

這種給后世人寫信的“設計”，是浪漫主義的。

都道浪漫主義過去久矣——浪漫主義還在，還無孔不入，蔓延到宇宙中去了。大學者們一臉一臉冷靜冷淡地談論它，全沒有想到：不是浪漫主義不是人。

青年想戀愛，中年想旅游，老年想長壽，不是浪漫主義是什么。

本來這樣也很好，可是都市、上班族、公寓、超級市場、地下車，都不浪漫。

住在匣子中真無趣，罐頭食品真乏味，按時作息真不是人，一年四季有葡萄西瓜真不稀奇，沒有地平線海平線真不能胸襟開闊。

這是個代替品的時代，愛情的代替品、友誼的代替品、現成真理、商標微笑、封面女郎男郎、頭號標題新聞、真空藝術、防腐劑永恒、犯罪指南……

必不可少的空氣調節器，失掉了季節感，季候風。“山高月小”是指摩天樓頂上的一塊亮斑，“水落石出”無非因為街角噴泉出了故障。現代沒有英雄神話，只有許多冠軍，第一獎獲得者，啤酒泡沫般的暢銷書。

中世界是黑暗的。但有人告訴我：如果我是當時的流浪漢，南歐或北歐都一樣，走累了，坐在某家農民的門口，頭戴圓帽的婦人（在圖畫中還可以看到的那種光輪般的帽子）一聲不響用木碗盛了新鮮的牛奶，雙手端給我，我便喝了，對她笑，她對我笑，我起身上路，她進屋去，就這樣。

那豈不是還是中世紀好，說它黑暗，史學家們一起寫它黑暗，沉甸甸的史書中，怎么不見這位老婦人，這個流浪漢。

文學家應該著力補一補史學家的不足，否則我們真是上當了。