但愿

木心

“荒謬只是起點，而非終點。”加繆曾經這樣說。

一個以文學藝術成了功出了名的人，即使人格十分完美，作品卻不是件件皆臻上乘，難免有中乘的、下乘的。“荒謬之神”笑瞇瞇地走過來，目光落在下乘之作上，簽名！只要那個出了名的人簽了名，再糟的東西也就價值連城。

整個世界藝術寶庫中，有多多少少東西其實是巨匠大師的不經心之作，本該是自我否定了的，我們不會看見聽到的。難得有幾位高尚其事的藝術家，真正做到了潔身自好，把不足道的作品在生前銷毀，這是自貞，是節操，是對別人的尊重。據說米開朗基羅是將許多草稿燒掉了的，托爾斯泰也十分講究，福樓拜沒有留下次品——這才夠藝術家。

藝術在于“質”，不在于“量”。波提切利憑《維納斯的誕生》和《春》，足夠立于美術史上的不敗之地。可嘆的卻是有這樣的日記出現在某文豪的精裝本全集中：“晨起，飲豆漿一碗。晚，溫水濯足，入寢。”

世上偉大的藝術品已不算少，每次大戰，慌于保藏，如果真的末日到來，真要先為之發狂了。

然而大師的廢物也真多，占了那么寶貴的地盤，耗去那么多的人力物力，更有人把廢物奉為瑰寶，反而模糊了大師的真面目。

鑒定家做了很多有意義的工作，卻也做了廢物的保證人，再低劣的東西，出于誰手就是誰的；作為收藏者的個人或國家，也就此理得心安，全沒想到他們擁有的原來是廢物。

如果人類真的會進化，那么進化到某一高度，大師們的廢物會得到清除，以慰大師的在天之靈——那時的圖書館、美術館、博物館，氣象澄清，穆穆雍雍，出現了天堂般的純粹。

清除了的廢物，納入電腦系統，供必要時查考。每一代的年輕人都常有失去自信的時候，在此危急中，教師可帶他們去看看，意思是：一日之能畫，不足以言一生之能畫，一日之不能畫，不足以言一生之不能畫，余類推，等等。

現在卻混亂得很，隨時可以遇到堂而皇之的當道廢物，為大師傷心，為欣賞者叫屈，為收藏家呼冤，有時不免啞然失笑。托爾斯泰老是擔心如果耶穌忽然來到俄羅斯的鄉村，這便如何是好？我擔心的是外星球的來客會說：“你們好像很愛藝術，就是還不知如何去愛。”

這是無數荒謬事實中最文雅幽秘的一大荒謬事實，因為其他的荒謬太直接相關利害，所以這種荒謬就想也沒有去想一想。

這個世紀，是暈頭轉向的世紀，接著要來的世紀，也差不多如此。該朽的和該不朽的同在，這不是寬容，而是茍且。我們在倫理、政治的關系上已經茍且偷安得夠了，還要在藝術、哲學的關系上茍且偷安——可憐。

但愿加繆說得對，雖然他死于荒謬的車禍。