最后的情人已遠行

李靜

聽到木心先生辭世的消息，呆了片刻，輕輕對世界說：你最后的情人已經遠行。你的物，你的色，你的生命，你的文明，你深情的往昔，你薄情的現在，你迷惘的未來，將不再被那雙脈脈含情、敏感刁鉆的眼睛時時凝望，也不再有他專注而佻達、狂熱而柔靜的聲音與你對語。你將更加寂寞地運行，而他為你留下的愛意與方式，將成為世間的孑遺。

但也許我說錯了。也許他留下的不是孑遺，而是種子。種子不死，因為愛是不死的。他曾有言：“藝術是一種愛的行為愛‘愛的行為”。這愛因他的逝去而突然裸裎，如同一個無對象的遺囑，長留在靈犀相通者心中。

但也許直到此時，我們也未真正意識到他留給我們的究竟是什么。“你愛文學 將來文學會愛你”。許多俳句他用第二人稱，其實是孤寂之中寫給自己的信。可被他言中了。只是他沒有足夠的耐心更長壽些，等待那不負其愛的愛前來叩門。

但我們能夠知道，他對世界用情是如此之深，以致他畢生追求自我與世界的相等。他的詩，俳句，散文，小說，無不既是他與世界的對話，又是他與自我的對話，這對話如此浩瀚、內在、微妙而恢弘，如同我們自身深處早已遺失忽被尋返、若不相遇便將沉睡的永恒記憶。他創造的不只是美好的漢語，更是與人的自我——只要他/她醒著——息息相關的詩意生命。他不斷書寫對詩意存在的無盡鄉愁，喚醒的卻是我們自身對更好的自我、更廣大的精神、更深沉的愛的思念。

正是這思念，促使詩意尚存的漢語心靈重新思考：如何建立藝術與生活之間的同一？誠如巴赫金所說：“藝術和生活不單必須互相負責，還應該互相承擔罪譴。詩人必須記著：生活的鄙俗平庸，是他的詩之罪過；日常生活之人則必須知道，藝術的徒勞無功，是由于他不愿意對生活認真和有所要求。”對木心先生而言，藝術與生活乃是同一件事，筆下的每個字都事關重大。他將自身生命虛化、升華、戲劇化，而無時無刻不生活在審美判斷、修辭思維之中，無時無刻不在與詞語和句子悠游嬉戲，又無時無刻不在用他的詞語和句子表達對世界的整體判斷。“不入象征主義非夫也，出不了象征主義亦不是角色。”在他手中，詩、俳句、散文和小說莫不出于象征，每個意象都關聯著他心中的“世界模型”。他是真正的詩哲，而非單單的美文創造者。雖然美是他至高的準則，但在此準則之下，卻深藏他自身對宇宙的終極解析。這位哲人驚警于文明與生命的退化，守護古典時代的遺產，捍衛“人”的神性形象——從他自我的生活與藝術開始，直至自身成為一件不可磨滅的作品。

現在，如要為木心先生繪制一幅肖像，我愿他橫站在各種事物的交界處：現代與古典的交界處，西方與東方的交界處，詩與哲學的交界處，自我與世界的交界處，信仰與忤逆的交界處，微妙與恢弘的交界處，知與愛的交界處，熱與冷的交界處……他的藝術與生活在這多重交界的跨越中蓊蓊郁郁，生生不息，卻從不逾度，從不偏其一端，只因他恪守“美”之準則。在這軸心轟毀、碎片飄飛的年代，此一恪守使他的身影愈發孤獨，竟像是一個錯誤。人們習慣性地以為在如此時代，文學藝術只能提供混亂的生命潮流之對應物，如有其他，則必是虛假，必是逃避。此種執念或可解釋20世紀以來世界為何荒敗若此，卻無法出世界于荒敗。人們遺忘了紀德、瓦萊里、博爾赫斯、卡爾維諾、尤瑟納爾們提供的可能性——即精神秩序的勝利，勝過世界的混亂。這種可能性延伸出了一個以現代融通古典、以秩序觀照混亂、以審美表達審丑、以神性透視人性的精神譜系。“世界亂 書桌不亂”。木心是此一譜系的精神后裔，并將以他穿透古今、中西的詩與美學，開辟中國當代文學一個新的傳統。

這到底是輕率的頌詞，還是真實的預言？行文至此，忍不住想起加繆所作《卡里古拉》的一句臺詞：“我們歷史上見。”