吳組緗：尊重自己的尺度

徐百柯

吳組緗被稱為一位智者。在他的弟子劉勇強眼里：“吳先生非常敏銳，很有智慧，聊起天來，滔滔不絕、神采飛揚、妙語連珠。”

他同時又被稱為一位勇者。子曰：“吾道一以貫之”，吳先生的“尺度”也始終一以貫之。“他從不會因人而變、因事而變、因時而變。”北大中文系教授孫玉石評價道，“他要一個導師應有的尊嚴。他尊重自己的尺度。”

1929年，吳組緗考入清華大學經濟系，次年轉入中文系，畢業后，在清華研究院繼續學習，但沒讀完研究生就離開了。他的傳記記述到此往往語焉不詳。就此，吳先生的弟子張健曾特意向他探究過其中原委。

據吳先生說，讀研究生期間，他曾選了國學大師劉文典的六朝文學課，在學期作業中，他罵六朝文學是娼妓文學，劉教授非常生氣，就給了他一個不及格。但劉教授同時也托人帶口信給他，只要他改變觀點，就可以過關。當時，吳組緗已經結婚生子，全家要靠他的獎學金生活。一門課不及格，就意味著拿不到獎學金，而拿不到獎學金，全家人的生活就沒有著落，也就意味著他不能再繼續學業。但吳組緗硬是沒有收回自己的觀點，結果不得不中斷學業，經人介紹到南京的中央研究院供職。

和吳組緗有過長期交往的北大中文系教授方錫德講過一件小事：上世紀40年代，吳組緗曾應聘四川省立教育學院教授，當時是在學期中間，校方希望他開半學期的課，但要支付給他整學期的薪水。吳組緗當即表示：“這樣怎么行？我明明只上了半學期的課，怎么能拿你們一學期的薪水？”

“文革”期間，吳組緗自己被打成了牛鬼蛇神，夫人被折磨得精神失常，但他在軍宣隊召集的一次征求意見的座談會上，仍然坦率直言：“想起這場革命，我就有一種毛骨悚然的感覺。”當時許多人很為他著急，怕他挨批，因此勸他承認這個說法不妥，以便了事。但吳組緗執意說這就是他的原始感覺，最終也沒有改口。

1985年，劉勇強考取吳組緗的博士生，第一次見到自己的先生，就有一件事給他留下了深刻的印象。那天，正好有一個外地學者來拜訪吳組緗，拜訪者編了一本清代學者紀昀的《閱微草堂筆記》的選注本，想請吳組緗題簽。但吳組緗看后，直率地對那位學者說，自己認為他對紀昀的看法并不妥當，所選的篇目也不理想，因此，不能題寫這個書名。

古希臘智者普羅泰戈拉曾經說過一句名言：“人是萬物的尺度。”他因此被很多人稱為“詭辯派”的鼻祖。有些時候，吳組緗倒確實像是一個“詭辯家”：尊重自己的尺度，很多時候固然需要原則和勇氣，但另一些時候，則需要機敏和智慧。

吳先生煙癮很大，茶幾上隨時一字兒排開十數只形形色色的煙斗，以備輪番取用。子女多次勸他戒煙，但他總是不接受勸告，而且還發明了一套“以毒攻毒”的理論。張健就曾當場領教過“這個固執、可愛的老頭”，振振有辭地對子女們闡述他的“以毒攻毒論”。

吳先生的兒子吳葆剛一直認為，“父親對事物有自己獨到的分析和見解，從不人云亦云”。一次，他告訴父親雜志上講竹筍雖然好吃，但主要是纖維，并沒什么營養。他父親立刻反駁道：“熊貓只吃竹子，可是長得胖乎乎的，怎么能說這東西沒有營養呢？”

“他時常會流露出一種純真之心。”劉勇強回憶說。有次，他陪吳先生經過未名湖邊，看見有個女孩兒用小石子向湖面上打水漂。于是吳先生很認真地說：“這怎么能行呢？如果人人都這樣，豈不是要把湖填平了？”

季羨林曾經這樣描述他這位老友：“池塘邊上，一個戴兒童遮陽帽的老人，坐在木頭椅子上，欣賞湖光樹影。”

現在，池塘邊的木頭椅還在，只是“戴兒童遮陽帽”“欣賞湖光樹影”的老人不見了。