曾金燕：為每一條魚全力以赴

寇延丁

在路口亮一盞燈

1983年10月，曾金燕出生在福建一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。她雖然是個(gè)年輕的80后，從事志愿服務(wù)的時(shí)間卻已長達(dá)10幾年了。1995年她升入初中，作為班長，常帶著班里的同學(xué)一起步行一個(gè)小時(shí)去一家敬老院，每人都認(rèn)了一位爺爺或奶奶，陪老人們散步、聊天、曬太陽或者幫忙打掃衛(wèi)生。他們還都是些孩子，不可能做太多事情，但給爺爺奶奶帶來了巨大的快樂，寂寞的老人們像盼望節(jié)日一樣盼望周末，盼望孩子們到來。

對于老人的興奮，曾金燕一開始有些不解：“我很奇怪，為什么他們會(huì)如此盼望一個(gè)非親非故的小孩。長大后才知道，對于生活在孤獨(dú)無助中的人來說，外來任何一丁兒點(diǎn)的幫助與探望都會(huì)給他們帶來巨大的快樂。”自己一個(gè)善意的舉動(dòng)，就能給別人帶來這樣的快樂。這種成就感激勵(lì)著他們堅(jiān)持下來，將周末去敬老院變成了班級的傳統(tǒng)。

曾金燕第一次進(jìn)入這家敬老院的時(shí)候只有5歲，堂姑在這里工作將她一起帶了過來。無事可做的老人們每天最重要的事情就是等待吃飯，小金燕的到來吸引了所有人。到了晚上，年幼的她因?yàn)椴涣?xí)慣離開父母而哭鬧，老人們沒有責(zé)怪她打破了這里的寧靜，而是都聚過來，探問孩子怎么了，看自己能為她做些什么。這成了后來金燕來這里做志愿服務(wù)的潛在原因。

曾金燕人生中與人為善的教育最早來自父親。 父親只是一個(gè)普普通通的農(nóng)民，但他身上具有很多樸素而優(yōu)秀的品質(zhì)，就像一盞徹夜不滅的燈一樣，潛移默化之中給了金燕許多影響。

高中畢業(yè)后，曾金燕考入中國人民大學(xué)，離開家鄉(xiāng)到北京求學(xué)。剛進(jìn)大學(xué)沒幾天，她就加入了北京市高校紅十字會(huì)中國人民大學(xué)分會(huì)并成為健康部負(fù)責(zé)人。從事志愿服務(wù)，對她來說成了一件自然而然的事。

放寒假時(shí)她又回到敬老院看望爺爺奶奶，老人拉著金燕的手，詢問她的情況，講她小時(shí)候的故事，甚至連她十幾年前為什么哭都記得。離家半年了，盡管自己什么也沒有為老人們做，但他們還是這樣惦念著她、關(guān)心著她，金燕心里暖融融的，覺得自己很幸福。原來，在路口亮一盞燈，不單是愛與善意的付出，所有的善舉都是雙向的，在照亮了別人的同時(shí)也溫暖著自己。

因?yàn)槲业耐矗媚愕耐?/p>

曾金燕之所以會(huì)對志愿服務(wù)有這樣的投入，如此傾心助人，也許還“得益”于從小與病痛為伴的經(jīng)歷。

曾金燕的身體多災(zāi)多病，小時(shí)候不知道心肌炎是一種多么嚴(yán)重的病，只是記得稍微累一點(diǎn)，心就好像要跳到喉嚨眼里。她只記得自己當(dāng)時(shí)好無助：“我很清楚需要幫助是什么感覺，多么需要有人在我身邊，關(guān)心我、愛護(hù)我。”

病痛成了金燕成長的伙伴和催化劑，小小年紀(jì)就看透了生死，也許因?yàn)橐恢痹谒劳龅年幱盎\罩下活著，她不知道自己明天是不是還能活著，也不去想這樣的問題，她所要做的只是珍惜當(dāng)下。

在大學(xué)里，曾金燕參與紅十字會(huì)和專門關(guān)注艾滋病問題的北京愛知行健康教育研究所的活動(dòng)，涉及生殖健康、性愛、同性戀和艾滋病。

入學(xué)不久，曾金燕接觸到了生命中的第一批艾滋病患者，他們是一群因?yàn)橘u血而感染艾滋病的河南農(nóng)民。他們把這位剛上大一的小女孩當(dāng)作救星，向這位少不更事的小姑娘講述壓抑心頭已久的怨恨與絕望。他們是那么需要人幫助，這讓曾金燕想到了曾經(jīng)的自己，她想盡可能為這個(gè)群體多做點(diǎn)什么，開始把更多的精力投入到與艾滋病有關(guān)的問題上。

她了解的越多，越是感到觸目驚心，盡管艾滋病早已是一個(gè)世界性的問題，盡管安南曾經(jīng)警告中國某些政府官員：“如果你們再不采取行動(dòng)，那么中國將成為第二個(gè)非洲！”但是，由于媒體報(bào)道的污名化以及某些政府部門的壓制誤導(dǎo)，艾滋病在當(dāng)時(shí)還不是一個(gè)可以公開討論的話題，少數(shù)前輩艱難地做著破冰的工作，甚至還要冒生命危險(xiǎn)。

大二寒假，曾金燕決定去河南，她要親身去一趟讓人聞之色變的艾滋村，看看那里究竟發(fā)生了什么。

曾金燕鼓動(dòng)了兩位鐘情話劇創(chuàng)作的師兄同行，期望將有關(guān)艾滋病現(xiàn)狀的報(bào)道和精彩的話劇演出帶進(jìn)校園。行前，她聯(lián)系了在志愿服務(wù)時(shí)認(rèn)識(shí)的農(nóng)民艾滋病感染者，安排好調(diào)查地點(diǎn)和行程。作為準(zhǔn)備活動(dòng)中必不可少的組成部分，她還帶領(lǐng)兩位師兄到佑安醫(yī)院附近患者租用的平房里，接觸三十多名艾滋病人進(jìn)行“心理預(yù)熱”。

他們在一名染病的村民志愿者帶領(lǐng)下偷偷摸摸潛進(jìn)村莊，“在一種恐怖的顫抖的氣氛中，村民把我們這些大學(xué)生當(dāng)成了救命稻草。在村民的帶領(lǐng)下，我們走訪了一家又一家。臥病在床的青壯年勞動(dòng)力，失學(xué)的孩子，人畜共處的空間，家徒四壁的房子，流淚的老人，家家不幸，卻又如此相似。進(jìn)入李大叔（化名）家，剛舉起照相機(jī)，師兄的眼淚流了下來——家里連口鍋都沒有，幾個(gè)大小不一的瓦罐放在長凳上，春天還沒來，屯糧已經(jīng)見底了，為治病糧食早就賣了。我們把北京好心人捐贈(zèng)的兩件衣服給了李大叔的兩個(gè)孩子，大叔拉著孩子撲通地跪在我們面前，我們傻了，趕緊拉大叔和孩子起來。我們?nèi)绱宋⒈〉牧α浚軒蜕纤麄兪裁疵δ兀坑衷跄芙邮芴幱谪毨Ш徒^望中的大叔和孩子們的跪禮呢！”

一定要把真相告訴更多的人！“坐視不管無異為虎作倀。如果我們這個(gè)世界是罪惡的，那也有我一份罪惡的力量。因?yàn)槲以?jīng)沉默過，沉默就是默許，這些罪惡里肯定有我一份‘功勞。必須行動(dòng)起來，為別人做一點(diǎn)事情，其實(shí)就是為了自己。”曾金燕聯(lián)合其他志愿者在北京高校宣傳、演講，并把自己在艾滋村里拍的照片進(jìn)行展覽。在一次展出中，一些戴著口罩的學(xué)生模樣的年輕人沖了上來：“趕緊撤掉！我們河南人到底招誰惹誰了，老是揭我們的短？這些照片讓我們?nèi)绾卧谕瑢W(xué)面前抬得起頭、如何到社會(huì)上找到工作？！”

曾金燕終于忍不住了，當(dāng)眾大放悲聲。能夠辦這樣的展出已經(jīng)極其困難，她哭，不是因?yàn)殡y，而是感到可悲：這就是中國具有最高文化水準(zhǔn)的年輕一代！只關(guān)心自己能不能找到工作，只顧及自己的形象和面子，但沒有想過自己的父老鄉(xiāng)親正在痛苦煎熬中死去。擦一把眼淚，曾金燕站穩(wěn)了瘦弱的身體，她在想，河南的問題不是河南的問題，河南的問題就是中國的問題，就是我的問題。

“這條魚在乎”

盡管自己在不滿20歲的時(shí)候就已經(jīng)接觸了大量感染者并多次深入艾滋村，曾金燕卻不贊成年輕人過早深入艾滋病工作。一個(gè)人如果不是已經(jīng)做好了足夠的準(zhǔn)備，當(dāng)一顆過于柔軟的心發(fā)覺自己面對巨大的痛苦卻無力拯救時(shí)，那種感覺無疑是毀滅性的。

從河南回來之后，兩位才子師兄都沉默了，他們告訴金燕，因?yàn)樘^震驚，沒有辦法創(chuàng)作出任何相關(guān)話劇。之后雖然曾金燕用一種近乎瘋狂的狀態(tài)投入到志愿工作中，但連她本人都沒有意識(shí)到，自己其實(shí)已經(jīng)患上了抑郁癥。

她吃不下東西，除了厭食之外還失眠，終于入睡卻噩夢不斷，這是曾金燕在文字中對自己夢境的描述：“陰冷的霧氣漸漸從一望無垠的麥田里升起，我看不清了，下意識(shí)地朝前走。突然有柔軟的東西纏住我的腳，我低頭一看，田間墳頭慢慢長出一只只手，有些托著瓦罐，沒有托瓦罐的手拼命地伸向我、抓住我。一只手掌中間長出眼睛、鼻子、嘴，是李大叔！他流著淚仰視著：‘姑娘啊，救我……流淚的眼睛越來越近，貼著我的身體往上長……”她的體重急劇下降，瘦到了八十幾斤，甚至總有切腕自殺的想法。

抑郁狀態(tài)持續(xù)了半年，那種群體性的悲劇、群體性的死亡和絕望、村莊里壓抑和絕望的氣氛，壓得她喘不過氣來。在如此巨大的災(zāi)難面前，看上去不論他們付出怎樣的努力都無力回天。金燕明白，自己不是被苦難而是被絕望壓垮了。

幸運(yùn)的是，曾金燕遇到了許多優(yōu)秀的人，他們給了她盡可能多的關(guān)懷和指導(dǎo)，她的負(fù)面情緒通過傾訴和溝通得到了安慰與疏導(dǎo)。終于，在六月的一個(gè)陽光燦爛的正午，她盤腿坐在床上翻書，重讀了一則曾經(jīng)看過的小故事。

退潮后，沙灘上留下了無數(shù)條小魚面臨必死的命運(yùn)。一個(gè)孩子將魚一條一條扔回海里，遠(yuǎn)處的大人嘲笑他：無數(shù)條魚被沖上岸，你這樣一條一條地揀，有誰在乎呢？真是太自不量力了！但那個(gè)孩子依然認(rèn)真地一邊把魚扔回海里一邊說：這條魚在乎，這條也在乎……

這則故事點(diǎn)化了曾金燕：“‘這條魚在乎，這條在乎，這條……我熱淚盈眶。我像一個(gè)傻瓜，忽視了艾滋病工作者和熱心的前輩對我的悉心指導(dǎo)，一味逃避承認(rèn)艾滋病的真實(shí)現(xiàn)狀，甚至懷疑自己生存和工作的意義。忽視了下跪大叔和孩子絕望中的期望，忽視了失學(xué)孩子絕望中的期望，沉浸于軟弱的痛苦和幻想！是啊，無論扔多少條小魚兒，被扔回大海的小魚兒在乎！我終于承認(rèn)，自己再也回不到天真爛漫的學(xué)生生活了。這次經(jīng)歷，讓我從一個(gè)充滿激情的學(xué)生志愿者，向被責(zé)任和激情共同驅(qū)使的成熟志愿者轉(zhuǎn)變。”

為每一條魚全力以赴

她從抑郁癥中掙脫出來，根本不想自己所做的一切對大趨勢有什么作用，能做點(diǎn)什么就靜下心來全力去做。2003年10月，她擔(dān)任“愛知行”國際志愿者項(xiàng)目協(xié)調(diào)人，為第一屆鄉(xiāng)村訪問學(xué)者項(xiàng)目做了大量具體工作。

一有閑暇，她總會(huì)獨(dú)自或者組織其他志愿者一起下鄉(xiāng)，住最便宜的旅館，蹬著20元租來的三輪車，挨家挨戶看望艾滋病人，為他們送去募捐到的錢物。她還根據(jù)他們的生存狀態(tài)、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)、醫(yī)療狀態(tài)、受教育狀況等做出詳實(shí)的調(diào)查報(bào)告，以便向基金會(huì)、愛心組織、個(gè)人籌來更多善款。

2004年1月，曾金燕開始策劃成立年輕人的艾滋病組織，專注艾滋孤兒和大眾健康教育，嘗試做艾滋病臨終關(guān)懷——當(dāng)死亡不可抗拒地降臨，至少可以幫助那些感染者死得更有尊嚴(yán)一點(diǎn)。

在對染病的成人已經(jīng)無能為力的情況下，我們還可以做些什么，比如為他們的孩子提供資助和關(guān)愛？曾金燕在探索中漸漸明晰了自己的定位，就是做艾滋病家庭的關(guān)懷、救助工作，同時(shí)進(jìn)行普通公民的志愿精神的教育和志愿能力的建設(shè)。

2004年4月30日，她向工商局申請注冊了北京愛源信息咨詢中心，為艾滋病家庭的兒童提供心靈支持和經(jīng)濟(jì)支持。在面向艾滋病領(lǐng)域志愿者的免費(fèi)公益讀物《愛援》的發(fā)刊詞中，他們這樣寫道：“我們是滄海一滴水，我們知道拯救不了所有生活在痛苦中的人，但我們可以給一個(gè)孩子的未來點(diǎn)燃希望：我們可以資助一點(diǎn)錢，讓孩子去讀書；給孩子寫一封信，撫慰孩子受傷的心靈。《愛援》一方面寄希望于孩子；另一方面則寄希望于中國城鎮(zhèn)新興一代的中高收入階層，在這個(gè)新興階層中普及公民意識(shí)，推廣志愿服務(wù)意識(shí)。我們要幫助城市里的人尤其是新一代青年，了解農(nóng)村，了解農(nóng)民，彌合當(dāng)前社會(huì)撕裂，構(gòu)建和諧社會(huì)，提高中華民族成員的民族認(rèn)同感。”