墨西哥的浪漫與熱情

張淼

再過(guò)一年，也就是2014年6～7月，第20屆世界杯足球賽將在“足球王國(guó)”巴西舉行。

巴西是南美洲面積最大的國(guó)家，也是整個(gè)拉丁美洲最大的國(guó)家。什么是拉丁美洲？簡(jiǎn)單地說(shuō)，基本上等于整個(gè)美洲除去加拿大和美國(guó)之外的部分，那里的人們使用的語(yǔ)言主要是西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)（屬于拉丁語(yǔ)系）。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是一塊遙遠(yuǎn)而略顯陌生與神秘的土地。

從本期開始，我們將用一整年的時(shí)間，從拉丁美洲最北部的墨西哥出發(fā)，一路向南，行進(jìn)到最南部的阿根廷，然后再向北折返到本次旅行的終點(diǎn)——巴西，穿越叢林、高山、河流、大海、鄉(xiāng)村和城市，去領(lǐng)略那里豐饒壯麗的景色、文化與風(fēng)情。

現(xiàn)在，讓我們上路吧。

2012年，“世界末日”的傳說(shuō)將瑪雅文明推向人們的視野，而墨西哥也借著這一波傳言的熱潮，被好奇的游客紛紛拜訪，人們?cè)噲D探尋隱藏在背后的玄機(jī)。而當(dāng)日歷翻過(guò)12月21日，“世界末日”這個(gè)話題又迅速被人遺忘。

研究生畢業(yè)與工作的間隙，我操著緩慢生澀的西班牙語(yǔ)，以墨西哥為起點(diǎn)，開始了為期4個(gè)月的美洲旅程，一路感受幾千年歷史賦予這里的浪漫與熱情、冷酷與輝煌，回想起這些，至今依舊心潮澎湃。無(wú)關(guān)乎傳說(shuō)，只因自己留在這里的美好回憶。

根據(jù)考古，瑪雅文明分布在墨西哥的尤卡坦半島，還有危地馬拉、洪都拉斯等地。他們?cè)谶@片土地消失之后留下了各種雄偉的金字塔，其中最為震撼的遺址要屬奇琴伊察（Chichen Itza）。我在經(jīng)過(guò)一宿的夜車到達(dá)梅里達(dá)（Merida）后，顧不上疲倦，馬上前往一睹究竟。

當(dāng)卡斯蒂略映入眼簾時(shí)，我瞬間被這個(gè)位于整個(gè)遺址中心、23米高的金字塔所震撼。這個(gè)為羽蛇神而建的神廟，傳說(shuō)在一年的春分和秋分這兩天日出或日落時(shí)分，會(huì)在北面的階梯上投射出羽蛇的形狀，充滿神秘感。

徜徉在這不知因?yàn)槭裁幢粧仐壍墓糯鞘兄校恢挥X(jué)就穿過(guò)了巨大的“人祭球場(chǎng)”。這球場(chǎng)的兩端各有一個(gè)鐵環(huán)，關(guān)于球賽，大致情況是這樣的：它有點(diǎn)像今天的足球賽，兩支隊(duì)伍需要嘗試把球踢過(guò)對(duì)方的鐵環(huán)，而獲勝一方的隊(duì)長(zhǎng)會(huì)作為給神的祭品而被砍頭……這血腥的規(guī)則看上去很不合理，誰(shuí)會(huì)為了死亡而去爭(zhēng)取勝利？瑪雅人當(dāng)年心中所想，大概不是我們這些現(xiàn)代人可以輕易理解的吧。瑪雅文明已經(jīng)煙消云散，只留下眾多游客在鐵環(huán)處傻傻張望。

奇琴伊察存有相當(dāng)多精美的石像雕刻，給人留下幻想空間：當(dāng)年國(guó)王在金字塔頂端面對(duì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的臣民是怎樣的一種輝煌。

一路東進(jìn)，駛向坎昆（Cancun），墨西哥最為知名的海濱避暑勝地。正因?yàn)樗瑢?duì)我來(lái)說(shuō)缺少了幾分淳樸感，便索性拐道南下，來(lái)到圖盧姆（Tulum）。這個(gè)位于加勒比海邊的小鎮(zhèn)，有的是海風(fēng)、音樂(lè)、美酒，但它們的魅力都敵不過(guò)建在懸崖邊的圖盧姆金字塔。

圖盧姆金字塔比起其他金字塔在規(guī)模上就像一個(gè)小孩兒，可是作為當(dāng)年瑪雅人唯一的港口城市中的重要航標(biāo)，它見(jiàn)證了海上貿(mào)易的興盛。加勒比海岸是我游歷過(guò)所有海岸中最為湛藍(lán)與浪漫的，即便是海浪也有幾分溫柔，它們拍打在這金字塔基石的峭壁上，海風(fēng)吹過(guò)，讓人心生柔軟。

據(jù)說(shuō)，16世紀(jì)初跨海而來(lái)的西班牙人，就是在這里驚訝地發(fā)現(xiàn)海岸線上有這樣一座繁榮的城市，從而與瑪雅人第一次相遇。而當(dāng)時(shí)的瑪雅人，卻并不知道出現(xiàn)在海面上的這支艦隊(duì)載來(lái)的遠(yuǎn)客，是他們的毀滅者。這樣一想，加勒比海的溫柔之下，其實(shí)也掩藏著一份深深的哀傷。

很多人會(huì)將瑪雅與古代墨西哥畫上等號(hào)，其實(shí)不然，在這片土地上同樣存在著太多朝代的更迭與霸權(quán)的遷移，直到深入了解后，才恍然發(fā)現(xiàn)這里民族與文化的多樣性。其中阿茲特克（Aztec）人是古代墨西哥文化舞臺(tái)上最后一個(gè)角色，在瑪雅文明衰落之后，他們創(chuàng)造了輝煌的阿茲特克文明，開啟了這片土地的另一興盛時(shí)期。

特奧蒂瓦坎（Teotihuacan）有一條寬40米、綿延3公里的大路，叫“死者大道”。事實(shí)上，特奧蒂瓦坎既不是阿茲特克人也不是瑪雅人興建的，當(dāng)阿茲特克人來(lái)到這里時(shí)，看到的是一座宏偉卻無(wú)人居住的城市。他們認(rèn)為它是眾神建造的，在阿茲特克人的語(yǔ)言中，“特奧蒂瓦坎”的意思就是“眾神之城”。

沿著“死者大道”，大大小小的金字塔、神廟和民居等建筑依次排列。其中最壯觀的是坐落在“死者大道”東側(cè)的太陽(yáng)金字塔，它是世界第三大金字塔，當(dāng)它映入我眼簾的那一瞬間，內(nèi)心受到的震撼足以與我親眼見(jiàn)到埃及法老陵墓時(shí)的那種感覺(jué)相媲美。

恢弘大氣的太陽(yáng)金字塔的頂上原先有一座神廟，是舉行宗教儀式的場(chǎng)所。而月亮金字塔更細(xì)膩一些，傳說(shuō)是月神祭司的宅邸。陽(yáng)光熾熱，但我仍然登上了太陽(yáng)金字塔之巔遙望月亮金字塔，又登上月亮金字塔塔頂回望太陽(yáng)金字塔。我傻傻地坐在金字塔頂上，閉上眼睛，似乎聽(tīng)到了這座曾擁有十幾萬(wàn)人之眾的古代城市當(dāng)年偉大的喧囂。

阿茲特克人自稱“墨西加人”，這正是今日墨西哥國(guó)名的由來(lái)，他們自己建造的最偉大的城市是特諾奇提特蘭，它是當(dāng)年強(qiáng)大的阿茲特克帝國(guó)的首都，那個(gè)由一個(gè)湖心小島發(fā)展起來(lái)的城市，曾是西半球最大的都市。但是今天的我們，再也見(jiàn)不到這座古城了，它在1521年被入侵的西班牙人用炮火征服，城內(nèi)居民慘遭屠殺，整座城市被徹底夷平，于是一個(gè)時(shí)代宣告結(jié)束。

在特諾奇提特蘭城的廢墟上，殖民者修建起了許多歐式的宮殿、教堂、修道院等建筑，重建了一座西班牙風(fēng)格的城市，這就是今天的墨西哥首都墨西哥城。跟歐洲類似的是，墨西哥的大多數(shù)城市里必然會(huì)有一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的附近也必然會(huì)有一座教堂、一座市政廳的標(biāo)準(zhǔn)配備。只是與歐洲相比，墨西哥的城市普遍少了一份規(guī)整與安靜，而多了一份嘈雜與擁擠。

參觀博物館時(shí)，我忽然想，如果沒(méi)有西班牙的入侵與殖民，如今的美洲大陸又會(huì)是怎樣一種風(fēng)景呢？經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變遷，現(xiàn)代文明和古老的印第安文化在這片土地上發(fā)展成了怎樣的一種狀態(tài)？我試圖尋找答案，卻突然意識(shí)到，歷史不能假設(shè)，而現(xiàn)今的大部分墨西哥人是印歐混血，多樣的文化早已在他們骨子里和日常生活中交織、融匯在一起了。

也許正是這樣的交織、融匯造就了今日墨西哥人色彩鮮明的浪漫與熱情，就連城市的那一分凌亂似乎也印證了這一點(diǎn)。當(dāng)我來(lái)到瓜納華托（Guanajuato），登上山頂俯瞰這座城市，眼前是一片五彩斑斕，耳邊傳來(lái)的是教堂莊嚴(yán)的鐘聲和廣場(chǎng)上樂(lè)隊(duì)演奏的民間音樂(lè)，還有散步的當(dāng)?shù)厝税l(fā)出的各種嬉鬧聲……那一刻我感受到與城市共同呼吸是如此奇妙的體驗(yàn)。我突然覺(jué)得，這城市都可以有如此繽紛的色彩，為什么我不能有？人就要把自己的生活過(guò)得豐富多彩，像這城市一樣！

行走在墨西哥，那些威嚴(yán)神圣的金字塔讓我敬畏，那些秀美的山川河流也讓我迷戀，可讓我最為開心、印象最深刻的始終是人，一個(gè)個(gè)質(zhì)樸善良、熱情大方的老百姓。也因?yàn)樗麄儯业奈靼嘌勒Z(yǔ)從起初的一字一頓，到后來(lái)可以用它與當(dāng)?shù)厝私涣鳎退麄兂蔀榕笥眩业穆贸桃惨虼烁泳省?/p>

說(shuō)墨西哥人，得先從他們的飲食說(shuō)起。

由于我對(duì)食物的西語(yǔ)名稱不了解，所以點(diǎn)餐需要碰運(yùn)氣。在墨西哥的時(shí)候，去過(guò)一些高檔的餐廳，可是印象最深的還是路邊簡(jiǎn)單的taco——將玉米面片卷成U形，里面塞進(jìn)各種肉醬，還有蔬菜，當(dāng)然少不了辣椒！在墨西哥中部城市圣克里斯托瓦爾（San Cristobal），我住的青年旅舍門口有一對(duì)推著小推車的父子倆，每天忙碌地做著taco，一個(gè)2比索（約合人民幣1元）。我天天光顧他們的攤位，到后來(lái)，他們一看見(jiàn)我就直接給我來(lái)五個(gè)，外加一碗湯，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是最美味的享受！

墨西哥人還有一種很奇特的吃水果方式：涂滿辣椒醬，然后一口吃掉。這味道是甜還是辣？我看在眼里，卻沒(méi)有勇氣嘗試，于是這個(gè)懸念一直留在心頭。

說(shuō)到墨西哥，又怎能不提墨西哥的龍舌蘭酒（Tequila）！因?yàn)槿藗兛偸菍偪瘛⑺拮砼c它聯(lián)系在一起。至少我人生中第一次喝多的經(jīng)歷就是因?yàn)辇埳嗵m酒。那天被當(dāng)?shù)厝俗プ∫活D猛灌，踉踉蹌蹌地回到旅館。第二天走在街頭又被他們認(rèn)出，他們便拉著我去附近的廣場(chǎng)跳舞！其實(shí)后來(lái)我與一位墨西哥朋友仔細(xì)談過(guò)，對(duì)龍舌蘭在人們心中留下的固有的印象，她表示很無(wú)奈。其實(shí)在墨西哥，有很多優(yōu)質(zhì)的龍舌蘭酒是可以用來(lái)細(xì)細(xì)品味的。

質(zhì)樸、奔放、火辣，不知是墨西哥人的文化影響著這些飲食，還是飲食塑造了這里的文化。他們的友好與熱情，還有那種羞赧中略帶的好奇，從我入境第一天開始到離境繼續(xù)我的危地馬拉之行前的那段時(shí)日，一直在我身邊。

在墨西哥的日子里，除了看風(fēng)景，有兩件事始終貫穿在我的旅行中。

第一件事是跳舞。我在旅館里向掃地的門童問(wèn)路，結(jié)果變成兩人勾肩搭背戴上墨西哥特有的草帽翩翩起舞；在圣克里斯托瓦爾，街邊的樂(lè)隊(duì)帶動(dòng)路人，不顧天下著雨，一起跳起熱情奔放的Salsa（一種拉丁風(fēng)格舞蹈——編者注），看得不會(huì)跳這舞的我心里直癢癢，一個(gè)阿姨看出了我的心思，拉起我不管不顧地隨音樂(lè)舞動(dòng)；到達(dá)圖盧姆海邊時(shí)，小酒館傳來(lái)熱情的音樂(lè)聲，沒(méi)有客人，店小二們?cè)谀抢镞吅冗吿叧?jiàn)到我這個(gè)亞洲臉孔便拉我加入其中，興致高昂時(shí)還脫掉了上衣，露出圓潤(rùn)的肚皮一甩一甩，毫不顧忌……快樂(lè)的墨西哥人從不吝嗇將快樂(lè)傳遞給他人。在墨西哥，如果有人邀請(qǐng)你跳一支舞，那么請(qǐng)說(shuō)“Si”（表示樂(lè)意）。

而另一件事是“搭訕”。我們從小被告誡“不要和陌生人說(shuō)話”，墨西哥人明顯不理會(huì)這個(gè)。在墨西哥城的人類學(xué)博物館，我遇到一個(gè)班的小學(xué)生，當(dāng)他們得知我能說(shuō)點(diǎn)西班牙語(yǔ)時(shí)，全都停止觀看表演，全班學(xué)生將我像個(gè)明星一樣圍起來(lái)，搶著跟我說(shuō)點(diǎn)什么，和我合影，還讓我在紙上寫下他們的中文名字，臨走時(shí)一位小朋友還送了我一個(gè)十字架護(hù)身符祝我好運(yùn)。剛到Puebla小鎮(zhèn)，我背著行李走在路上，突然有幾個(gè)年輕人走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)日語(yǔ)，我告訴他們我是中國(guó)人，他們便說(shuō)歡迎來(lái)到墨西哥，沒(méi)錯(cuò)，他們沒(méi)有別的目的，僅僅是打個(gè)招呼歡迎我而已。還有一起等公交車的女生，一起在路邊攤吃東西的母女，廣場(chǎng)上玩耍的小蘿莉，夸獎(jiǎng)我會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)的老爺爺，親熱地跟我打招呼的一家人……這就是墨西哥人，只要你給他們一個(gè)微笑，就能從他們那兒收獲無(wú)數(shù)陽(yáng)光般真誠(chéng)而溫暖的友好。

在一個(gè)小村莊里，一位和我拿同樣品牌相機(jī)的墨西哥大叔和我搭訕，說(shuō)他很想去中國(guó)看看。我說(shuō)我看到了墨西哥人快樂(lè)的天性，但是他給我指出了墨西哥人哀傷的一面，比如小孩子接受教育不足，大家不愿意上學(xué)，等等，在這些方面他很羨慕中國(guó)。

也許這就是“圍城效應(yīng)”吧。我們都同意，文化只有不同，沒(méi)有所謂誰(shuí)好誰(shuí)壞。世界很大，的確有太多不同的風(fēng)景、風(fēng)俗需要用赤誠(chéng)的心去認(rèn)識(shí)。

離開墨西哥的那一天，司機(jī)一路將我送到邊境，握著我的手說(shuō)，一切順利。