一歲的小鹿（連載七、八）

［美］馬喬里·金南·羅林斯 著　董惠銘 譯

七 收養小鹿

喬戴在一個亂七八糟的夢中扭動著身子。他夢見自己孤零零一個人，站在狂風呼嘯的曠野里，懷里抱著那只小鹿。彭尼不見了。一陣哀愁襲上心頭，他心痛欲裂。他醒了，淚濕滿襟。

他爬起來，去看他爸爸。彭尼的呼吸已經順暢多了。

喬戴輕輕叫道：“大夫！”大夫用手揉揉眼睛，向彭尼俯下身去。

“上帝啊，他挺過來了。”

巴克和米爾惠爾走進房間。他們咧嘴笑著。

大夫說：“我這次救你，也真的沒用多少招。只是你的死期未到罷了。”

彭尼閉上眼睛，說：“我可以睡上一個禮拜。”

巴克斯特媽媽說：“你睡覺，那誰來干農活呢？”

巴克說：“他要干的是些什么活？我留下幫忙吧！”

她不自然地說：“我怎么可以麻煩你呢？”

“見鬼，夫人，在這種荒郊野嶺謀生的人不多。我要是不留下來，那就不是個男子漢了。”

喬戴說：“媽，爸爸打死了一只母鹿，用肝把毒吸出來。他把自己傷口割出血，然后把肝敷上去。那母鹿有一只小鹿呢。”

“是啊，大多數母鹿都有小鹿的。”

“這一只特別小，幾乎是剛生下來的。”

“唉，那又怎么樣呢？”

喬戴無法將小鹿忘掉。它牢牢地占據在他的心靈深處，就像他夢中緊緊地把它抱在懷里一樣。他來到爸爸的床邊。彭尼躺在床上休息。他的眼睛睜著，很清澈，但瞳孔還是發黑，還有點放大。

喬戴說：“你覺得怎么樣，爸？”

“很好，兒子。僥幸逃過一劫啊！”

“爸，你還記得那母鹿和小鹿嗎？”

“我永遠忘不了它們。那可憐的母鹿救了我的命，真是這樣。”

“爸，那小鹿也許還在那兒呢。它一定很餓了，而且很可能嚇壞了呢。”

“我估計是這樣。”

“我現在就出去怎么樣？看能不能找到那小鹿？”

“然后把它帶到這兒來？養小鹿要不了多少食物的，爸。它很快就可以到外面去找樹葉和橡樹子吃的。”

“要命的，你都為那小家伙想得這么遠了，我倒是從來沒有想過。讓它餓死好像絕對是忘恩負義，是吧？兒子啊，憑良心說，我不能對你說‘不。我絕對沒有想到，我還能活著見到今天黎明的曙光。”

“我能不能和米爾惠爾一起騎馬回去？看我能不能找到它？”

“去告訴你媽，就說是我讓你去的。”

他鬼鬼祟祟地溜回到餐桌邊坐下。他媽媽正在給每個人倒咖啡。

他說：“媽，爸說了，我可以去把那小鹿帶回來。”

她的咖啡壺停在了半空里：“什么小鹿？”

“就是我們殺死的那只母鹿的小鹿。”

“爸說，讓它餓死，我們就變成忘恩負義的人了。”

威爾遜大夫說：“沒錯，太太。世上沒有一樣東西是不要代價的。孩子說得對，他爸也說得對。”

米爾惠爾說：“他可以跟我一起騎馬回去。我可以幫助他找到它。”

米爾惠爾跨上他的馬背，將喬戴拉上馬背坐到他身后。大夫也跨上馬，掉轉馬頭，向相反的方向駛去。喬戴在他身后揮著手。他的心情輕松愉快。

米爾惠爾拍了一下馬的脅腹，馬兒小跑起來。

“現在你要到什么地方去追尋小鹿呢？這條小路的草木越來越稠密了。”

忽然，喬戴不想讓米爾惠爾和他在一起了。要是小鹿死了，或者找不到，他不能讓米爾惠爾看到他的失望。要是小鹿在那兒，那見到小鹿將是多美好、多私密的事情，他不愿意和米爾惠爾分享這種美好和私密。

他說：“現在恐怕不遠了。可是這兒樹林太密，馬兒進不去。我可以走路去找。”

“假如你丟失了，或者也被蛇咬了，那怎么辦？”

“我會當心的。小鹿要是走開去了，我很可能得花好長時間找到它呢。你就把我丟在這兒算了。”

“好吧。千萬小心。你知道哪兒是北、哪兒是東嗎？”

“這面，那面。遠處那些松樹可以指示方向。”

“對了。那么，要是再有什么問題，你或者巴克，隨便哪一個騎馬回來找我。再見。”

“再見，米爾惠爾。我真的謝謝你。”

叢莽里靜悄悄的，喬戴回到小鹿出現的地方，趴在地上，仔細察看著沙土，看看有沒有小小的蹄印。在一棵矮棕櫚樹下，他辨認出了一個足跡，又尖細，又小巧，像地鴿的足印。他爬過那棵棕櫚樹。

就在他面前，猛地一陣騷動，嚇了他一大跳。他趕緊往后一滾。那小鹿抬起頭來。它的臉正對著他的臉。它用一種大幅度的令人驚訝的動作轉動著它的腦袋，并用它水汪汪的眼睛注視著他，令他渾身發抖。它也在微微發抖。它沒有企圖站起來或逃跑。喬戴也不希望自己有什么動作。

他輕輕地說：“是我。”

小鹿抬起它的鼻子，嗅著他。他伸出一只手，撫摩著它柔軟的脖子。與小鹿的接觸令他欣喜若狂。他用雙臂抱住小鹿。一陣輕微的戰栗掠過它的全身，但是它沒有掙扎。鹿的毛皮比那白色的浣熊皮背包還要柔軟。它又柔滑又干凈，還帶有甘美的青草芳香。他慢慢站起身來，把小鹿從地上抱起來。

他來到那條小道，盡可能飛快地走，一直來到連接回家大路的岔路口。他停下腳步歇了一會兒，將小鹿放在地上。

他記起了爸爸的話，小鹿通常會追隨第一個抱它的人。他開始慢慢地走開去。小鹿在后面目不轉睛地望著他。他回到它身邊，撫摩了它幾下，又走了開去。小鹿搖搖晃晃地向他邁了幾步，令人哀憐地叫喚著。它愿意跟隨他。它是屬于他的。它是他自己的東西了。他開心得飄飄然起來。

回家這段路真算不了什么。他回到了墾地。他摸索著柵欄門栓開了門，走到爸爸那兒。

喬戴叫道：“爸！瞧它！”

彭尼轉過頭。喬戴站在他旁邊。小鹿緊緊地偎依著他。彭尼仿佛覺得，孩子的眼睛和小鹿的眼睛一樣明亮。他看到他們倆在一起，不禁面露喜色。他說：“很高興你找到它了。”

巴克斯特媽媽走進房間。

彭尼說：“奧拉，我有一件事情要對你說，而且現在就得說清楚，然后我就不會再多說什么了。這小鹿在這個家庭里，應該和喬戴一樣受到歡迎。這是他的寶貝。我們要毫無怨言地把它養大，用牛奶，用其他食物。你就回我一句話，你是不是以后一直要為這小鹿鬧架？這是喬戴的小鹿，就像朱莉婭是我的狗一樣。”

喬戴從來沒有聽到爸爸對媽媽這么嚴厲地說話過。無論怎么說，他的話音一定是鎮住了他媽媽平時的囂張。只見她嘴巴張開了，又閉上了，兩只眼睛眨巴眨巴的。

他說：“現在，要是大家都滿意了，那么謝謝你們，請讓我休息吧。我一說話，心就揪得很緊呢。”

喬戴用一條手臂摟住小鹿的脖子。現在，他似乎覺得，他再也不會寂寞孤獨了。

八 “草翅膀”之死

小鹿花去了喬戴許多時間。不論他走到哪里，它總是如影隨形地跟著他。在柴堆旁，它妨礙他揮斧劈柴，還影響他擠牛奶，他不得不將小鹿擋在了牲畜欄外。它站在門邊，從門上的木條縫隙窺探著，呦呦地直叫到他擠完牛奶。它細小的腿穩穩地站在地上，它蹦蹦跳跳，晃動腦袋和尾巴。他和它在一起嬉鬧玩耍，最后倒在一起休息，涼快涼快。

天氣又熱又潮濕。在彭尼臥床休息的這段時間里，巴克幫喬戴家干了許多農活，還跟喬戴在一個樹腔里找到了滿滿一桶新鮮蜂蜜，最后還在喬戴家的玉米地里，獵到了三只狐貍。有小鹿和巴克在的這段時光，喬戴過得是那樣快活。可是有一天，巴克說“草翅膀”病了，他得回家去。喬戴一家只好依依不舍地送別巴克。

巴克走了，活只好由喬戴干。只是他一開始干活時，小鹿幾乎就成了個搗蛋分子。它在番薯壟上跑來跑去，踐踏番薯藤，踢壞地壟邊。它跑過來，站在他跟前，擋著他要鋤的地壟，拒絕離開，硬要他跟它玩耍。最初幾個星期跟他在一起時那種睜大眼睛的驚異表情，變成了一種機靈的領悟的神情。喬戴幾乎要決定將它帶回棚屋里去關起來時，它又主動地找到那處樹蔭，臥了下來。

它躺在那兒，拿一只大眼睛的眼角望著他。它的頭扭過來靠在自己的肩上。這是它最喜歡的姿勢。它小小的白色尾巴不時地搖動幾下。它有斑點的皮漣漪般抖動著驅趕蒼蠅。他喜歡干活時有它靜靜地陪伴在身邊。

喬戴給小鹿想了許多名字，輪流著一個個叫它，但沒有一個令他滿意。所有他熟悉的狗的名字，也都被叫了出來，什么喬、格拉布、羅弗、羅布，諸如此類，但是沒有一個合適。

“草翅膀”不會使他失望的。他在給他自己的寵物取名字上，表現出了巨大的天賦。他給他的浣熊取名“鬧鬧”，給負鼠取名“推推”，給松鼠取名“吱吱”。

有一天，喬戴提出要去看看“草翅膀”，爸爸媽媽都同意了。喬戴帶著小鹿，一起高高興興地朝福雷斯特家跑去，可是福雷斯特家的屋子像沉睡了一般。煙囪里沒有裊裊的炊煙，也看不見一條狗。他停住腳步，喊了一陣：‘草翅膀！我是喬戴！”

巴克來到門口，但他的兩只眼睛視若無睹。喬戴好像覺得，他一定喝醉了。

喬戴支支吾吾地說：“我來看看‘草翅膀。我來給他看看我的小鹿。”

巴克說：“他死了。”

喬戴麻木了，糊涂了。

他重復道：“我來看看他。”

“你來得太遲了。要是時間來得及，我就來接你了。我們連接醫生的時間都來不及。上一分鐘他還在呼吸，下一分鐘他就斷氣了。就像人們吹滅一支蠟燭一樣。”

喬戴兩眼盯著巴克。巴克也兩眼盯著他。麻木變成了麻痹。他感覺不到悲哀，只感覺陰冷和無力。

巴克聲音沙啞地說：“你可以進來看看他。”

“草翅膀”閉著雙眼躺在一張巨大的床的中央，小得幾乎看不見。他比躺在他的草薦上睡覺時顯得更瘦小。他的身上蓋著一張床單，床單在他的下巴下折疊過來。他的兩條手臂伸出在床單外，彎曲著擱在他的胸脯上。他的手掌向外攤開著，畸形而又笨拙，和生前一樣。喬戴害怕了。福雷斯特媽媽坐在床邊。她用圍裙裹著頭，哭得前仰后合。她放下圍裙。

她說：“我的孩子沒啦！我可憐的駝背小兒呀！”

她再次拿圍裙裹住自己，哭得左右搖晃。

巴克把喬戴拉到床前。

“他聽不見了，但是你可以跟他說說話。”

喬戴的喉嚨干咽了一下，一句話也說不出來。“草翅膀”仿佛是用牛脂做的，像一支蠟燭。

喬戴輕輕說：“嗨。”但他的喉頭很緊，像是被一根繩子勒住似的。“草翅膀”的沉默令人無法忍受。現在，他明白了，這就是死。死就是不給予回答的沉默。“草翅膀”再也不會跟他說話了。

巴克說：“我知道，你非常不喜歡死亡。”

黃昏時分，福雷斯特家幾個兄弟從屋里走出來，悶聲不響地去干家務活。喬戴在廚房里幫福雷斯特媽媽干活。他被邀請留下來和他們共進晚餐。

喬戴坐在福雷斯特媽媽身旁。她將肉盛到各人的盤子里，盛著盛著又開始哭泣。

喬戴吃了一點點。福雷斯特媽媽說：“你餅子沒有吃，牛奶也沒有喝，它們有什么問題嗎？”

“這是留給小鹿的。我總是把自己的飯省下一些給它吃。我本來是來找‘草翅膀給小鹿起名的。”

“唉，”她說，“他給它起好了。上次他說到它的時候，給它起了個名。他說：‘一只小鹿帶著它的旗子快樂得很。小鹿的尾巴就是一面快樂的小白旗。我要是有一只小鹿，就給它起名小旗。”

喬戴重復了一遍：“小旗。”

他覺得他簡直要歡呼雀躍起來。“草翅膀”說到過他的小鹿，而且還給它起了名字。他悲喜交加。

他溜下椅子，拿著那杯牛奶和那些餅子，來到屋外。“草翅膀”仿佛就在身邊，而且活著。

他叫道：“小旗，過來！”

小鹿向他走來。它好像知道這個名字，也許注定就知道的。他拿餅子浸到牛奶里，然后喂它。它的嘴巴碰到他的手，又柔軟又濕潤。他回到屋里。小鹿跟隨著他。

他說：“小旗可以進來嗎？”

“趕快帶它進來，歡迎。”

福雷斯特爸爸說：“明朝給‘草翅膀下葬，沒有你在場，很難說得過去。他除了你之外，再沒有別的朋友。”

喬戴拋開了對父母的擔憂。面臨如此重大的事情，回不回家不再重要。小鹿在屋里東聞聞西聞聞，輪流聞過每一個人，然后回到喬戴身邊躺下。黑暗真真切切地降臨到了屋子里，使大家的心情更沉重。他們在憂傷的氣氛中悶坐著。這種憂傷，唯有時間的風才能夠將它驅散。

晚上十點鐘，一匹馬和一個騎者嗒嗒嗒地駛進了院子。是彭尼騎著老愷撒來了。

第二天破曉時分，彭尼將一個蓋子釘到一只新做的松木箱上。福雷斯特家的人環立在四周，福雷斯特媽媽在號啕大哭。彭尼釘下最后一枚釘子。

他問道：“準備好了嗎？”

他們點點頭。巴克、米爾惠爾和萊姆走上前來。

巴克說：“我一個人就可以扛它。”

他把木箱舉上肩頭，一直走到墓地。巴克放下棺材，小心地將它移入墓穴。

福雷斯特爸爸舉起鐵鍬，將泥土鏟到木頭箱子上。他把鐵鍬交給巴克。巴克也鏟了幾鍬泥土到木箱上。鐵鍬在他們兄弟幾個中間從一個人傳到另一個人手里。最后只剩下茶杯那么大的一塊泥土時，喬戴發覺鐵鍬傳到了他手里。他麻木地將泥土鏟起來，將它拋到墳堆上。

“草翅膀”養的浣熊忽然跑了過來，跑到那堆新翻上來的泥土上，哀號著。巴克將它抱起，放到自己的肩頭。

回到家后，喬戴常常懷念已經不在人世的“草翅膀”。“草翅膀”仍然像活著的時候一樣和他在一起，只不過是在他的心靈深處。他可以向一個友善的形象訴說自己的心聲。

小旗奇跡般的一天天長大，令他感到足夠的慰藉。喬戴覺得，它身上的斑點開始變淡了。這是一個成熟的標記。

（未完待續）